1
清晨微光穿過城市的鋼筋叢林，剛剛掀開天幕的一角。
程今連夜與導演、林言推敲了好幾個版本的宣發方案，天亮才從會議室出來。咖啡一杯接一杯，早喝不出味道，胃裡卻空得發緊。她抱着厚厚一疊資料穿過走廊，腳步雖快，卻有幾分強撐下來的虛脫感。
她沒回家，也沒睡，妝都來不及補，隻在洗手間草草洗了把臉，勉強讓自己看起來還像那個随時能對外做主的制片人。
上次片花刷屏網絡，短暫地帶來了點希望，卻沒能為項目赢得喘息空間。董事會那邊，催促她盡快交出“商業化改編”進展；而對家影業的攻勢更是淩厲——據公關唐夕透露，對方一夜之間砸下重金，買下全國多地一線城市院線檔期，還預訂了高鐵站、機場的核心宣傳位，明顯是要把《暗潮》擠出市場邊緣。
“程制片。”
唐夕快步迎上來，神色焦灼，“對家昨晚的媒體采訪已經上熱搜了。他們說這種純警匪片市場空間早就被榨幹了，還暗戳戳提到部分團隊連基礎排片都拿不到。”
程今吸了口氣，腳步沒停，隻淡聲回道：“他們這是在制造印象戰。制造排片荒的輿論風向，逼投資人先一步退場。”
“更糟的是……”唐夕低聲補充，“林言剛給我發了消息，說董事會有人已經在内部質疑宣發策略，認為你太偏重内容端，忽視了市場節奏。”
程今停下腳步，深吸一口氣。她能感覺到身上每一根神經都在被拉扯，卻仍要保持鎮定。
一提到林言，程今腦子更疼。這個新派進來的資本代表，理性、冷靜、擅長數據建模，也擅長用“理智”包裝逼退創作團隊的每一次堅持。他從未明說什麼，卻每次看她的眼神裡，仿佛都帶着幾分私人興趣——那種帶着好奇的欣賞，好像她不是合夥人，而是某種待分析的樣本。
程今當然察覺到了，也當然不會回應。
她停在辦公區門口，回頭對唐夕道：“我去片場。巷戰那場戲今天開拍，導演在等我。”
“二三線院線的事，先别跟林言彙報，去聯系區域負責人，能談的盡快談。我打算先在外圍反包一圈，把路沖出來。”
唐夕遲疑了一下，還是點頭：“他要是問……”
“就說我臨時決定，先試探市場。”
她看了一眼手表，眉頭皺得更緊了些。
唐夕低聲苦笑：“林言怕是又要跳腳，說你破壞窗口期統一戰略。”
“他可以說。”程今聲音不大，卻句句帶鋒，“但我也得告訴他，如果沒有片子順利上映，他的回報率連表格都進不去。”
說完，她轉身邁步離開，手裡抱着那一沓方案資料，腳步沉穩又幹脆。
2
果然，程今一踏進片場，就看見楊學甯站在巷道景前，臉色難看，手指在手機屏幕上飛快滑動。
“你看，永榮剛又開了場發布會。”他把手機遞過來，語氣壓低卻掩不住焦躁，“全國院線核心時段他們幾乎包了個遍，媒體那邊直接放話：他們才是市場最強保障。某些警匪片若想碰瓷，隻能蹲冷門時段自生自滅。”
對家的措辭比之前更露骨，甚至借性别話術明諷“女性制片人駕馭不了商業類型片”，評論區更是一片冷嘲熱諷。
程今眸色微冷，沒說話。
楊學甯憤憤地揮手：“咱們這是真刀真槍拍硬片，永榮那邊隻會玩排片和話術？憑什麼被他們牽着鼻子走？”
一旁的柳堯剛走完場，聽得一臉懵：“啊？那我們上映豈不是根本沒人看？我演得再好也沒位置排出來啊……”
“确實很難。”程今揉了揉眉心，語氣沉着，卻透着疲意，“對家一旦封死了院線黃金檔，我們就隻能靠邊角料。但——”她停頓一瞬，眼神漸漸凝住，“我們也不是完全沒得選。”
楊學甯一怔：“你有招？”
程今點點頭，簡明扼要：“宣發聯盟。我和唐夕已經開始在談，準備聯合部分二三線城市院線做局部聯動，同時加快和海外流媒體平台的預售談判，從外圍先撕開一個口子。”
導演怔了一下：“你說的是……宣發聯盟？”
程今點頭：“對。我們從外圍反推流量，不走他們指定的主航道，也能創造熱度。”
她話剛落，身後傳來一個不緊不慢的聲音：“又是流媒體？”
幾人回頭，他從攝影架後緩步走近，西裝挺括，手腕上的表折射出一點冷光。他的語氣一如既往地溫和理性：“程制片，董事會已經提醒過，若影片未上院線先行售賣線上資源，可能擾亂市場判斷，影響長線收益。”他的語氣仍然克制，卻透着一種不容置喙的力量，“畢竟，這不是獨立制片項目，你承擔不起集體的虧損。”
“我知道。”程今側過身來面對他，語氣不疾不徐，“但我們現在線下的核心入口被封得死死的，連正面博弈的空間都沒有。與其等死，不如主動出擊——先做局部突破，再看能不能反帶排片。”
林言輕輕一挑眉，像是在思考，又像是在試探。他慢條斯理地說：“我尊重你的選擇。隻是作為财務顧問，我必須把所有風險寫進報告。如果這一步失敗，不排除董事會會重啟戰略調整。”
“風險我來擔。”程今的聲音依舊冷靜，但背脊挺得筆直，“我隻希望你寫報告時，也能把可能收益寫進去。别隻看眼前的數據。”
他的目光毫不掩飾地落在程今身上，像是在審視獵物的搏命掙紮，又像在欣賞某種極限狀态下的爆發力。那種安靜的壓迫，比吵鬧更可怕。
氣氛一時間壓到極點。
“程制片。”
一道幹淨清朗的嗓音忽然打斷僵局。
沈宴不知何時走來，手裡還拿着劇本，神情沉穩，語調溫和卻笃定。
“燈光組已就位，導演等你定最後場面調度。”
他停頓半秒，又看向林言，“如果臨時會談結束了，我們可以繼續正常拍攝了嗎？”
一句話，沒有半點起伏，卻像将球權從林言手中穩穩奪回。
林言轉頭看了沈宴一眼，笑意不減，卻不再多言。他向後退半步，意味深長地開口：“你們繼續。我也想看看，這條非主路到底能走多遠。”
說完，他朝程今輕輕點頭，離開片場，像是一場風暴暫時離場。
程今卻沒松懈，隻是輕輕吸了口氣，轉頭對沈宴點頭：“謝謝你。”
沈宴低聲回答：“他不該一直站在這兒。”
他語氣平穩，卻藏着點什麼。像是不快，也像是一種默默的防衛。
兩人目光短暫交彙，在片場昏黃光線中，有種誰都沒說破的默契。
而燈光組已就緒，導演開始催場。
程今提步走入巷道景區。沈宴站在原地幾秒，收回視線，也跟了上去。
3
演員各就各位，場務正忙着調燈、布景，棚内一派有序的混亂。
程今站在角落，肩側夾着手機，另一隻手在iPad上翻閱資料。布景組的敲打聲混雜着燈光組的呼喊，遠處還有群演練動作的喊聲。她微微側身，靠近隔闆，盡量讓自己聽得清唐夕的彙報。
“二三線院線的意向怎麼樣了？”她壓低聲音問。
唐夕那邊的聲音壓得極低：“一部分還在觀望，怕被對家封資源。但也有幾家院線經理私下表示，對家就盯着一線城市，他們反倒想借我們試一把新路子。關鍵看咱們這邊的後續操作能不能打動人。”
“好。”程今迅速判斷，“把有意向的優先列出來，先定下幾個核心點，再拟宣發聯盟方案交董事會，流媒體這塊我來推進。”
她正準備挂電話，卻像想起什麼：“還有，林言估計還是要拿線上影響線下票房說事，你這邊要提前準備好分區分階段上線的方案。”
“明白。”唐夕語氣一緊，“對了，他今天在群裡沒說什麼，但我總覺得他盯得比之前更緊了。”
“我知道。”程今冷靜應了一句，結束通話。
通話結束時，程今剛好看見沈宴走過來。她略一遲疑，低聲道：“我可能得借用你的人脈，和那家海外流媒體平台打個招呼。”
沈宴點頭，沒有一絲多餘寒暄：“沒問題。我還聯系到幾家國際品牌，有意願和影片聯名出街頭系列。想先看草案嗎？”
程今有些意外地看着他，眸光一頓：“你談下來的？”
“朋友之間介紹的。”沈宴語氣平靜，“品牌商想和電影綁定點話題，也算互相借力。你要有興趣，我可以安排一輪會見。”
她心頭一動，嘴上隻淡淡一句：“謝謝你，幫了大忙。”
沈宴笑笑，語氣輕得像句玩笑：“那我算不算你宣發團隊裡的編外人員？”
程今愣了下，嘴角輕動，沒正面回應，隻把文件夾夾緊，語氣淡然卻認真：“你這份材料很及時。我先看，改天約個時間聊細節。”