夜色沉沉，制片公司頂層會議室燈光透亮，程今卻覺得那束光打得人眼睛發澀。

屏幕上，林言剛發來最新郵件，标題寡淡無情：《關于新增商業元素的建議方案》。

她捏着鼠标，指節微白，視線落在附件的第一頁，一條條寫得清清楚楚：

增加年輕演員戲份

植入“粉絲互動”橋段

淡化卧底心理描寫，增加角色間張力與情感互動……

程今沒說話，隻是将光标移到郵件尾端，停了幾秒。

一旁的楊學甯已經看完打印稿，狠狠摔在桌上：“這還是《暗潮》？還要搞甜寵、搞小鮮肉、加梗？我們拍了這麼久的警匪卧底，全白拍？”

他語氣壓低，卻透着一股火快要從嗓子眼裡冒出來，“這叫創作？這叫操作市場？”

程今輕輕吐了一口氣，把郵件縮成小窗口，聲音低啞：“我知道，這些要求不合理。但後期的資金還卡在他們手上。如果我們這時候硬頂，可能連最後一輪剪輯都推不下去。”

楊學甯像是被嗆了一口，煩躁地一把抓亂了頭發：“這不是逼人就範嗎？程今，他們這是在逼你！”

程今手指一點點摩挲着杯口，沒說話，過了幾秒才開口：“我不想讓故事走形。但可以試着在不觸碰主線的前提下，把邊角的位置讓一讓……一些畫面和結構可以商量，但卧底的主軸不動，這部戲的魂不能丢。”

楊學甯盯着她看了一會兒，眼神複雜。他知道她也為難，她從來不是不懂創作的人，隻是她必須先确保這部戲能順利拍完。

他最終隻是一聲低歎，像是洩了氣：“……好。你看着來吧。”

就在這時，門被輕敲。

林言的助理抱着文件進來，眼神彬彬有禮，卻帶着一股不容置疑的标準笑容：“林總請您查收這份修訂方案，四十八小時内，希望能收到調整後的回饋報告。”

說完，他将厚厚一疊修改建議規整地放在桌角，“此外，後續預算申請會同步根據反饋方案進度進行審核。”

說完，他轉身離開，腳步幹脆，仿佛這是他今天最輕松的一件事。

會議室一片沉默。

隻有楊學甯在翻文件的手停了一拍，然後壓低聲音：“四十八小時？他知道我們這兩天還在拍對峙場面嗎？這能改完？還能拍？還能剪？”

程今沒有回應，隻站起身，慢慢把文件理好，動作平穩而清晰。

“你先去準備明天的場面。我來想辦法，”她語氣不重，卻自帶分寸，“隻要底線不被碰，我可以去談。”

楊學甯沒再出聲，起身走時肩膀微微塌着，像是把執念暫時壓進心裡。

門阖上，會議室重新歸于沉寂。

程今一個人坐着，看着那摞修改建議，眼睛一瞬不瞬。過了片刻，她緩緩閉了閉眼，再睜開時，目光已然堅定。

哪怕再難，她也得扛，也不能讓他們真的把這部戲，切成他們想要的樣子。

.

翌日清晨，片場照例開工。

這幾天拍的，都是劇情末段的重頭戲，警匪卧底線的收束場景，以及幾場關鍵對峙的補拍。拍攝區域氣氛凝重，燈光偏冷，場務壓低聲音走動，就連攝影組調試鏡頭都比平時更小心。

林言和幾位分析師早早到場，站在監視器一側，一人一台平闆，不斷對着現場記錄、比對。他們交流聲音不高，卻句句都往創作最敏感的地方紮：

“這裡氣氛太灰暗了，能不能調一點顔色？”

“角色要不要多一點肢體互動？看上去更有親和力。”

“這場戲結尾可以補點輕松化處理……不然太沉了，粉絲未必愛看。”

導演楊學甯臉色一寸寸僵硬，額角的青筋隐隐浮現。他忍了十幾分鐘，終究在聽見那句“粉絲想看偶像可愛一點”時，猛地轉身：

“可愛？你在跟我開玩笑？”他的聲音不高，卻壓着怒火一字一句地說，“我們拍的是卧底警匪片，不是偶像練習生綜藝。這段戲講的是撕裂和背叛，你要我拍個wink出來取悅觀衆？”

分析師們一時噤聲，林言卻依舊不慌不亂，神情平靜：“不是玩笑，是數據結果。年輕觀衆對輕松節奏的接受度更高，如果影片尾段太壓抑，不利于話題擴散與觀衆轉化。”

導演氣得直笑，擡手就要摔劇本，被程今一把按住。

“楊導，”她語氣比平時更低，“冷靜點。”

楊學甯咬着後槽牙，目光卻沒放軟：“他是在毀戲。”

“我知道。”程今把他拽到一旁，盡量壓低聲音，“可你現在一發火，他們就能說我們創作團隊抗拒調整，說我們不配合制片和資本。你想讓項目再陷一次危機嗎？”