劇組殺青後的第七天，程今一早趕到後期制作基地。

樓道早已不複往日冷清，如今人聲鼎沸，後期剪輯師、音效師、調色師來回穿梭，抱着硬盤、畫面素材、配樂線稿與參考分鏡，腳步匆匆，神色疲憊卻又帶着隐隐興奮。他們就像剛登上戰場的士兵，在混亂中努力排兵布陣，準備拼出整部電影的真正輪廓。

走廊盡頭，一張手寫紙貼在剪輯室的門上，字迹潦草卻堅定：“《暗潮》首剪區，非相關勿入。”

推門而入，程今第一眼看到的不是人，而是一張被外賣盒和便簽紙堆滿的桌子，和閃着藍光的剪輯屏幕。導演楊學甯正坐在電腦前，臉色蒼白但眼神專注，像是已經幾個通宵沒合眼；主剪輯師老賀靠在椅背上，嘴裡嚼着冷掉的面包，鼠标滑動時間線的手指卻穩得像機器。

程今在剪輯室掃了一圈，沒見到之前日夜奮戰的小澄，便随口問了一句：“小澄呢？不是一直跟着做片花？”

老賀沒擡頭，隻是淡淡答了句：“她臨時被調去公司新項目那邊，剪一檔綜藝宣傳。上頭批的命，我這邊接手電影長剪。”

楊學甯補充：“她之前那幾版做得不錯，但長片節奏跟片花不一樣，老賀這邊更有經驗。”

程今點了點頭，沒再多問。

空氣中混着咖啡味和熱機器散出的焦灼氣，整間屋子像是被一股“不能出錯”的緊繃情緒牢牢包裹。

“你們怎麼還沒回去睡？”程今壓低聲音走近，語氣裡透着關切。

楊學甯眼睛沒離開畫面，低聲回她：“睡不踏實，腦子還在跑。越剪越覺得緊要，每一幀都不敢放松。”

“有幾個段落拼上之後特别驚豔，”老賀語氣微啞，“尤其是沈宴那場巷道搏鬥，我們把幾個角度剪碎重組，放上配樂之後……我雞皮疙瘩都起來了。”

程今聽着，眼神微動，掃了一眼屏幕上停格的畫面。是沈宴被反派一腳踹倒、從廢墟中緩緩爬起的慢鏡，背景光影濃烈，臉上汗與血交錯，眸光裡卻是一種幾近絕望又偏不認輸的狠勁。

她沉默了一下，低聲道：“這個鏡頭留下。”

楊學甯和老賀對視一眼，異口同聲：“當然。”

這天上午，程今陪導演楊學甯與主剪輯老賀，一幀幀過了将近三分之二的粗剪内容。三人就每一處對話銜接、動作節奏與配樂起伏讨論了兩個多小時。尤其巷戰、爆破幾場重頭戲，素材量驚人，光鏡頭編号就密密麻麻鋪滿整個時間軸。

老賀一邊翻素材一邊感慨：“要不是當時程制片咬牙加了機位，現在這些場面真拼不出層次感來。”

程今笑了笑：“那會兒也擔心預算吃緊，但我知道打得響的不是規模，而是能不能抓住觀衆的眼。要是真剪不出效果，到時候還得補拍，不如一開始就拍夠。”

導演楊學甯舉起手邊喝空的咖啡杯，朝她一晃：“你一直都很清楚資源該花在哪兒。”

氣氛剛稍微松動，剪輯室的門被輕輕敲響。

程今回頭看去，是林言。他依舊西裝筆挺，神情不急不緩，西裝口袋裡的灰藍色方巾對折得一絲不苟。

他步入剪輯室，沒有寒暄，直接開口：“早上剛和董事會那邊做完彙報，正好來看看首剪進度。”

楊學甯聞言，眉頭幾乎不可察地動了一下。老賀點點頭，算是打了個招呼。

林言站在他們身後，靜靜盯着屏幕上的畫面播放，神色不顯起伏。他看了十幾秒，忽然開口：“現在的剪輯節奏偏保守。觀衆的注意力流失比以往快很多，我們是不是可以考慮一些強對抗式的結構切入？”

他轉而看向程今和導演，語氣平和：“比如沈宴和柳堯的這條線，若從信任裂縫上做文章，情緒沖突會更集中，也更容易激發社交平台上的輿情讨論。這種張力不必明說，但可以适度留白。”

他話音頓了頓，眼神落在一段正在播放的片段上，語氣沒有起伏：“這場戲情緒線不錯。但從市場反饋來看，觀衆對反派的記憶點往往來源于動作之外的壓迫張力。如果這場能做一些視覺上更極端的處理，比如通過光影、剪輯節奏放大反派的控制感，可能更容易沉澱為記憶标簽。”

導演皺了下眉，語氣并不激烈，卻帶着明顯克制：“這段戲原本是設計為心理壓迫，而不是轉為肢體沖突。我們更想讓觀衆感受到角色内心在崩裂，而不是用一個表層的狠，去替代那份掙紮。”

林言沒有反駁，隻是微微一笑：“理解創作上的選擇。我的建議隻是基于數據模型對觀衆刺激反饋的分析。既然影片本身兼具類型片屬性，也不妨試着為傳播面多準備幾個破口。畢竟，後續市場節點緊張，宣發資源有限，每一個看點都要最大化。”

他語調從容、不急不慢，卻句句切中核心。

程今站出來打圓場：“林總的建議我們會納入考量。現在是首剪階段，我們會先完成一版保留導演創作初衷的正式剪輯。同時也會準備一份輔助版本，做小範圍的觀衆測試和偏好評估。這樣您那邊也有明确的數據可供決策。”

她用“輔助版本”而非“商業版本”，語氣平穩，既回應了林言，也守住了主創底線。

林言看她一眼，唇角似勾起一個幾不可察的笑：“程制片做事我一向放心。那就盡快推進，我這邊會繼續跟宣發端保持同步。”

說完，他不再多言，轉身離開。

門輕輕關上的一刻，楊學甯猛地一甩鼠标，低聲道：“真他-媽不是拍戲，是開公司年終彙報。他的每一句話聽着都沒錯，但他根本不在乎故事，隻在乎指标。”

老賀冷哼：“把演員演得多狠、剪得多刺激，全往‘市場價值’上靠。這片子要真按他說的剪，離爆米花商業片就差一步。”

程今舉手示意兩人稍安：“我知道你們不痛快。但現在這個階段，我們必須扛住。他想要數據，我們就給他數據。他能看見我們做出的讓步，也要看清我們底線在哪兒。”

導演長出一口氣：“希望他别再來指點江山了。”

程今低頭，手指輕敲桌面：“他不會那麼輕易罷休。林言的路數，是用資本和市場反推創作。隻要數據能站住，他就會想把我們帶進下一輪幹預。我會盯住，但我們也得有備選方案。至少，留下一版我們真正想要的《暗潮》。”

正說着，手機屏幕亮起，唐夕發來一條新消息，通知欄“滴”地一聲震動。

程今低頭一看，心口微沉。

【剛收到不太好的消息：對家正式宣布大片定檔，并買下了五大平台的首推資源。海報文案也很不客氣。】

程今拇指輕掃，點開圖片：一張鋪天蓋地的視覺海報，赫然寫着“年度工業巨制”，字體冷硬壓頂。對家不僅提前公布了檔期，還包下了視頻平台首頁、應用商店開屏、院線官網等多個渠道的首位推薦，全網形成壓迫式聯動。

連空氣都像驟然沉了幾度。

“對家這是在直接宣戰？”老賀湊近，看完屏幕，聲音低啞。

導演冷笑一聲，語氣壓着怒火：“他們是早就盯着我們。”

程今沉了幾秒，随即撥通唐夕的電話。

那頭一接通，就傳來唐夕壓抑的怒氣：“他們的宣發文案連遮掩都懶得做了，明擺着要把我們釘在窮制作、弱宣發的印象上。五大平台首推全被搶，我們這邊的預算撐死也就他們的一半。”

程今輕輕閉上眼，指腹抵住眉心。之前她為了保證拍攝質量，已經把可調配資金壓到了每一個拍攝現場的細節裡：服化、爆破、多機位拍攝、演員檔期，全是硬成本。她明知道後期會緊，但還是賭了那一把。現在影片雖然順利殺青，趙敏的資金也到賬，卻仍然捉襟見肘，調色、配音、宣發，每一項都得掰着預算往下摳。

“我們現在不能硬碰，但也不能坐等。”程今語速平穩，“‘宣發聯盟’那邊繼續推進。小平台、地方影院、校園放映、路演預熱，還有多少資源能挂頻道，你都列一遍給我看。不要慌。”

挂斷電話後，她擡頭，目光掃過正在看她的導演和老賀。

“三件事，”她開口，“一，剪輯繼續，質量不降；二，常規宣發預算維持，先放棄跟他們正面對轟；三，我們選一兩個炸點，提前預熱，社交媒體上搶一個話題場，不能讓觀衆以為我們認輸了。”

她話音剛落，當天下午，便火速召集了一個後期進度緊急會。

會議室裡人不多，氣氛卻緊張得厲害。除了導演組與宣傳組，連投資方代表也有人到場，不等程今開口，質疑聲便先落了下來：

“預售資源都要被他們封完了，咱們要不要改檔避開？”

“與其撞死，不如拖一拖，讓成片再精修一下，等他們熱度過去再上線。”

“哪怕晚兩周，也好過現在撲街。”

程今坐在最前排，一手翻着宣發預估數據，表情始終未變。她沒有急着回應，隻是安靜地聽，等所有聲音彙聚成片，才緩緩擡頭。

她開口的聲音并不高，卻足夠清晰：“你們說得都對。但我們這部片子，從開機第一天起，什麼時候資源寬裕過？什麼時候有對手讓過路？我們拍到今天，是靠退避退出來的嗎？”

空氣一時凝住。

她目光掃過全場：“但我們不是去送死。我不會盲目撞檔，也不會自毀信心。對家要封渠道，我們就另起聲量。地方院線、校園場、路演觀摩，我們走另一條路線，把聲勢炒出來，觀衆自然會來看我們。市場的注意力，不是隻有大平台能搶。”

台下仍有人欲言又止，卻被她緊跟一句壓住：“我們現在最該做的，是把片子剪好。如果成片不給力，一切宣發都是空話。”

全場沉默。

程今最後看向林言。他坐在會議桌另一側，一言未發，隻是嘴角微不可查地勾了一下，眼神仍舊冷靜如水，看不出态度。

散會時，程今才察覺，自己攥着文件的手指已經泛白，幾乎要把紙張捏皺。

接下來的幾天，剪輯室仍在晝夜趕工。因林言頻繁出入“監督”，程今索性讓老賀順帶整理一些“邊角料”，包括N□□段、拍攝花絮、換機位時的即興對戲，沒準能在社交平台上找到另一個切口，試探觀衆的興趣點。

誰也沒料到，真正的“破局物料”會藏在一段幾乎被遺忘的彩蛋裡。

那是殺青前拍攝的一場關鍵戲——沈宴與柳堯飾演的角色兄弟反目，槍口相對，一切情誼化作火藥味。導演當時為了抓住兩人對峙間的情緒變化，特意設了多個角度、連拍數小時，還拍下許多機位切換間兩人私下對戲的片段。

“這倆人真是演瘋了。”老賀一邊翻素材，一邊忍不住感慨，“連在鏡頭外都在較勁，真不知道他們是在排練，還是還沒從角色裡出來。”

其中有一段，沈宴在一遍遍調試拔槍的速度，柳堯站在他對面試探式走位，不斷抛台詞、改語氣，兩人像在某種隐秘的博弈中較量，也像在用角色對話彼此探底。鏡頭外的張力，幾乎比鏡頭内還高。

老賀眼睛一亮，把這段劃了重點。

唐夕得知後立刻提議：“要不剪成個小花絮？放到網上試試水，就當咱們開始反擊了。”

程今沉吟片刻，點頭：“三分鐘以内，情緒連貫，台詞和眼神都保留清晰。即便上不了首頁推薦，隻要夠真，會有自來水幫我們推。”