公司辦公區依舊燈火通明。夜過十點，依舊有不少人連軸轉動。冷白燈下，鍵盤敲擊聲此起彼伏，空氣中漂浮着咖啡與焦慮混雜的氣味。

程今一進門便直奔會議室。對家的律師函和粉絲群亂象正在快速發酵，唐夕已緊急召集公關團隊連夜開會，辦公室裡人聲嘈雜，文件翻動的聲音夾雜着鍵盤敲擊和電話聲。

“我們已經讓法務核實律師函内容，從措辭看，他們很可能隻是想拖住我們，制造焦慮感，不一定真打算起訴。”唐夕一口氣彙報完，将一疊資料遞到程今手中，随即轉身又去協調渠道壓制輿情。

會議草草結束，但沒人散去，每個人都還在自己崗位上争分奪秒。程今沒有多言，轉身回到自己的獨立辦公室，将門輕輕合上。

她站在門邊深吸一口氣，然後走向辦公桌，在昏黃台燈下攤開了三份文件。夜深無聲，文件紙張翻動的細響，仿佛也在緩緩堆疊一場即将到來的風暴。

第一份，是林言剛發來的“修改建議清單”。熟悉的冷調文字配上大段紅字批注，每一條都像一根鋼針紮進創作神經：

——建議大幅度壓縮情感段落，強調節奏緊張的動作場景；

——“兄弟對峙”若能轉向更強烈的對立CP走向，易激發二創與社媒傳播熱度；

——删去寫實化銜接，采用短促剪輯風格，以适配短視頻平台邏輯。

程今皺眉。這些建議從數據視角看或許并非全無道理，卻在一點點蠶食她對故事的情感執念。她擔心，一旦剪輯成“流量版”，那些角色的呼吸、眼神、沉默裡的弧光，都會被切割得支離破碎。

第二份，是導演組遞交的“堅守人物線條”說明，語氣幾乎帶着求救意味：

——柳堯角色必須完整呈現從糾結、動搖到堕落的轉變，情感不能一剪了之；

——沈宴的“沉默段落”不可删減，否則後期情緒爆點缺乏鋪墊；

——堅決反對将兄弟線剪輯為CP噱頭，這将毀掉影片後半的警匪内核與情感張力。