兩個方向，針鋒相對。一邊是資本的誘導與市場熱度的誘惑，一邊是導演組捍衛創作初心的最後倔強。

第三份文件，是财務部提交的最新預算平衡表。粗體加黑的那行字醒目又刺眼，“項目資金缺口仍在擴大”，像一根無聲的鞭，冷冷抽在心頭。雖然對賭協議已簽，資方承諾追加資金，但流程漫長，到賬未定，遠水解不了近渴。而對家那邊，已經開始頻繁投放預告和宣發，步步緊逼。

三份文件，三條逼仄的戰線。

程今靠在椅背上，閉了閉眼。疲憊像一張無形的大網，将她緩緩籠住。她知道，若按導演組的節奏堅持創作，可能會失去林言這最後一根資本線；若妥協林言的要求，整部片子的氣質可能會徹底跑偏。而更殘酷的是，無論選哪條路，都需要資金支持，而這，正是她最緊張的一環。

她喉間微澀，站起身走到落地窗前。夜風拍打着玻璃，城市高樓間的燈光逐漸熄滅，剩下的光點像遙不可及的希望。她忽然想起發布會上那個記者曾冷冷質問她：

“你就不怕輸得血本無歸嗎？”

她當時沒答，眼神堅定。可此刻，那句“我不怕”，卻被夜色裡的沉默重重包圍。她當然怕。但她更清楚，這場仗，她輸不起。

她回到辦公桌前，将三份文件重新翻開，取出筆，圈點、批注、敲下筆記，逐條比對每一項可行調整。屏幕上的文檔不停刷新，她的眼神越發沉靜，像是一場沒有聲音的對賭，每一道劃痕，都是一次對戰。

辦公室外的燈逐漸熄滅，隻剩下她一處仍亮着微光。深夜無人知曉她獨自與多少現實對峙，多少理想妥協，又為多少鏡頭的堅持孤注一擲。

程今拿起桌角那杯早已涼透的咖啡，輕抿一口，苦澀瞬間蔓延舌尖，也泛進了心裡。她不禁閉上眼，腦海中閃過今晚的畫面，街角的長椅，沈宴的側臉，夜風輕拂，兩人沉默并肩，燈光斑駁，那一刻，好像還有餘溫。

可她很快睜開眼，将那一點點溫軟的情緒封進心底。眼前的台燈依舊孤亮，桌面上的三份文件仍靜靜攤開，等着她一字一句讀懂、衡量、決斷。

她必須把思緒重新拉回這間辦公室的光影之中，用理性去丈量每一道隐形的刀鋒。

風暴從來不是轟然降臨的，而是從一份又一份的報表裡，從一次又一次的注視、争執與沉默裡，悄無聲息地浸潤開來。它像潮水，在她不知不覺間，已蔓延至腳下。