淩晨三點半，機場貨運站寂靜如水，隻有傳送帶的轟鳴聲在空曠空間裡單調回響。昏黃燈光下，程今與沈宴坐在冷冰冰的長椅上，沉默地等待着一塊早該到達的硬盤。

“怎麼還沒消息？”她低頭看着手機，屏幕早已因頻繁喚醒而微微發燙。頁面上的物流追蹤界面毫無動靜，她手指緊握，眉頭深鎖，聲音冷靜卻藏不住疲憊。

沈宴伸手輕輕拍了拍她的肩膀，語氣溫和：“再等等吧，應該快了。”

又過了半個小時，天邊露出些微魚肚白。一個身穿反光馬甲的物流經理終于匆匆趕來，臉上帶着掩飾不住的尴尬與為難：“程小姐，真的很抱歉，那塊硬盤目前無法放行。投訴者堅持涉及版權争議，我們這邊必須按流程處理。”

程今深吸了一口氣，語調仍穩：“具體流程多久？”

“正常程序是二十四小時，但我們正在走加急通道……最快也得十二個小時。”經理低頭看了眼文件，連連點頭，“我們會繼續協調，請您見諒。”

她輕輕吐出一口氣，沒有再争辯，隻是禮貌地點頭：“辛苦了。”

等人一走，沈宴立即起身：“走吧，先回去。現在最重要的是想應急方案。”

天已經泛白。回到後期基地，剪輯室的燈仍亮得刺眼，仿佛夜從未真正結束。程今一推門，就看到老賀趴在桌上睡着了，眼角還殘留着未幹的紅血絲，電腦屏幕上停留在素材缺失提示那一幀。

楊學甯立即迎上來，面色焦灼：“素材帶回來了？”

程今緩緩搖頭：“還卡在快遞那邊，最快十二小時才能放行。”

楊學甯重重歎了口氣，煩躁地來回踱步：“關鍵鏡頭不在，剪輯節奏全斷了。觀衆試映在即，就這麼交片我們肯定完了。”

她站定，迅速整理思路：“我們先用現有的舊剪輯素材，盡可能還原結構，先做一個緊急版備用。同時，按原計劃繼續制作完整版，兩條線并行準備。”

楊學甯擡頭，神色複雜：“又要做兩個版本？程今，不是我說，董事會已經對版本數量敏感，之前送審時他們就質疑我們版本管理混亂。這次再多一條線，真不會出岔子？”

程今毫不猶豫：“我們沒有别的選擇。就算被質疑，也不能讓他們抓到實質性的漏洞。”

她聲音清晰有力，“哪怕風險加倍，我們也必須給自己留一條活路。現階段所有問題，不是解釋清楚的問題，而是不要出錯的問題。”

空氣仿佛凝滞了幾秒，導演最終低聲應道：“好，就按你說的。”

她轉身走向工作台，喚醒剪輯台的屏幕，幹淨利落地調出素材分類列表。一頁頁調取、标記、備份、插點。她的動作不帶一絲猶疑，仿佛那塊仍被卡住的硬盤，根本不存在。

沈宴站在門口看着她，沒出聲。燈光打在她微垂的發梢上，疲憊與清醒交錯。他忽然意識到，她根本不怕疲憊，也早已習慣被困在無解的縫隙裡。隻要有一絲可能，她就會拉自己站出來，拼盡所有。

這就是程今。

.

就在大家正要啟動緊急剪輯時，剪輯室的門被輕輕推開。

監審組副總監不動聲色地走進來，一如既往地穿着筆挺西裝，神色嚴肅，聲音卻很輕：“程制片，九點鐘的合規抽檢您别忘了。董事會已經等着報告了。”

程今聞言起身，語氣平穩：“請放心，我們會按時交付。”

副總監目光在剪輯屏幕上掃了一眼，那條幾乎沒什麼動靜的進度條分外刺眼。他眼神一頓，意味深長地補了一句：“這一次，董事們盯着的，不隻是剪輯進度，而是整個項目的生死。”

他話音一落便轉身離開，留下一室沉默。

空氣仿佛随他腳步帶出的風一并凍結。沈宴靠在一旁，沉聲問道：“是不是林言在背後動了手？”

程今垂眸搖頭：“沒有确鑿證據前不好妄斷。但我敢肯定，有人在暗中布局，等着看我們失誤。”

沈宴沒有再問，隻是微不可察地握緊了拳。

上午九點，合規抽檢如期開始。

監審組按程序一幀一幀核對素材，從版權标注到剪輯痕迹，從人物戲份到片長對比，沒有一項放過。剪輯室内壓抑得像是某種聽證現場，隻剩鼠标點擊聲與偶爾的低聲交流。

程今站在一旁，面色沉靜，目光卻緊緊盯着對方翻動文件的手。她心裡清楚，任何一個微小失誤，都可能被放大為“制作不規範”，而此刻，他們根本承受不起更多打擊。

兩個小時後，監審組合上資料，副總監點頭：“目前暫未發現問題，但最終上映版本我們會另行安排終審。”

說罷，他便帶人離開。

片刻沉寂後，整個剪輯室幾乎同時松了口氣。程今第一個恢複鎮定，語速迅速拉回正軌：“所有人，馬上啟動雙版本并行剪輯，現有素材不落一秒，分組分點處理。所有人都給我打起十二分精神，不容任何差錯。”

所有人就位，氣氛瞬間從壓抑轉為極度專注。每台剪輯機前的人都紅着眼眶，指尖飛快在鍵盤上敲擊，誰也沒喊一句累。

下午三點，程今的手機震動。