她接起電話，唐夕那頭聲音急促：“程姐，海外流媒體平台剛發來郵件，他們審查規則變了，片長必須控制在120分鐘以内。超時内容一律得删，否則不給上線。”

程今攥緊手機，額角突突跳：“我們現在版本多少？”

“128分鐘。”唐夕幾乎是咬着牙報出，“要删8分鐘，而且兩天内必須确認片長，否則協議作廢。”

程今幾乎不假思索地挂斷電話，轉頭走向剪輯室内側：“楊導，情況變了。”

楊學甯剛從電腦前站起，神情疲憊而憔悴：“又出什麼事了？”

程今簡明扼要地說明情況。話音剛落，楊學甯的臉色瞬間冷了下來：“程今，這部戲從拍完開始就在删。删動作戲，删情緒戲，删人物層次……再删下去，它還剩什麼？”

他話音驟高，怒氣壓都壓不住，一掌拍在桌上：“藝術創作被資本這樣逼迫，我們還剩下什麼？”

老賀吓得擡頭看他，又迅速低下頭去。沈宴從一旁看着，眉頭緊皺，卻沒有插話。

程今直視楊學甯的憤怒，語氣不急不緩：“你知道海外市場對我們的重要性，不僅是收益問題，那是我們唯一能避開對家封鎖的出路。”

楊學甯盯着她，情緒劇烈翻滾，卻也清楚她說的全是事實。

“你讓我怎麼剪？你說。”他聲音發啞，像是被掏空了信念。

程今垂眸片刻，複又擡頭，語氣低卻堅定：“我來定，删減由我負責，一切後果我來承擔。”

楊學甯怔了怔，許久才喃喃吐出一句：“你真狠得下心啊。”

程今沒有回應，隻轉身拿起剪輯筆記，走回剪輯台前，嗓音不大，卻像鋒刃劃破疲憊空氣：

“從這一秒開始，每一幀我們都要重新衡量。”

.

黃昏時分，剪輯室内隻亮着一盞台燈，窗外光線漸暗，像一層無形的帷幕将這個空間隔絕于喧嚣之外。

程今獨自坐在剪輯屏幕前，一幀一幀地看着畫面，眉頭微皺。她反複推敲鏡頭節奏，試圖從中挑出最不破壞情節邏輯的删減點。每一次暫停、回放、再标注，都像一把鈍刀，在她手裡緩慢剜割。

門輕輕被推開。

沈宴走進來，手裡捧着一杯剛泡好的熱茶。水汽氤氲，驅散了些許剪輯室裡的冷意。

“你需要休息一下。”他将茶遞給她，聲音低沉柔和。

程今接過茶杯，擡頭望着他，目光有些疲憊：“沈宴，你說我現在做的這些……是不是已經背離了初心？”

沈宴沒有立刻回答，隻是拉了張椅子坐到她身邊，沉默片刻，才緩緩開口：“我相信你做的每個決定都是為了讓電影能夠順利面世。不是每一種妥協都是退讓，有時候，那也是一種勇氣。”

程今看着他，神情微動，片刻後輕笑了一聲：“謝謝你，你讓我相信自己還能撐得下去。”

“這也是我一直想要的結果。”沈宴語氣溫柔，眼神卻認真得令人無法回避。

兩人靜靜坐着，空氣裡隻剩下茶香和剪輯軟件偶爾發出的提示音。仿佛在這一刻，所有紛擾都被隔絕在玻璃門之外，整個世界隻剩下他們與這部電影。

幾分鐘後，程今将茶杯輕輕放下，眼神重新變得堅毅：“好了，休息完了，該開始剪了。”

剪輯室重新恢複運轉，仿佛一艘在暴風雨中艱難前行的小船，所有人都握緊了手中的槳，奮力向前劃着，每一下都擊打在名為“希望”的方向上。

深夜十一點半，删減版本終于初步完成。

程今合上筆記本，長長地吐出一口氣。她站起身，環視剪輯室内。

有人趴在鍵盤邊休息，有人還在默默對畫面做最後一遍審校。疲憊寫在每一張臉上，但沒人退縮。

“大家辛苦了。”她聲音不大，卻清晰有力，“最後兩天，不管還有多少困難，我們都要撐得過去。”

人群中，有人點頭，有人抿唇一笑，還有人低聲應了句“明白”。他們的眼神裡燃着一點光，那是撐過無數通宵換來的信念。

程今望着他們，心裡默默對自己說：

就算這一條航線布滿暗礁，也要把這部電影帶上岸。