寬敞的空間，唯有車載音樂緩緩流淌。平靜舒緩的樂曲，娓娓道來的英文，讓宋昭昭緊繃的身子慢慢放松下來。

她貼着椅背，松了松肩膀。

昨晚熬夜，中午又沒休息多久，這會兒緊貼着舒适的座椅，聞到車内清新淡雅的香氣，宋昭昭昏昏欲睡。

她又一次閉上眼睛，陳曆的呼喚低低傳來。

“昭昭。”

“嗯？”

宋昭昭費力地睜開眼，聲音軟綿綿的。

車子緩慢平穩地行駛着，陳曆手戴腕表，骨節分明，搭在方向盤上尤為賞心悅目，他目視前方，就這麼熟稔而平靜地叫出了她的名字。

瞌睡瞬時被趕跑了，宋昭昭心頭一跳，攥着衣角的手指默默收緊。

他神情未變，說得漫不經心：“下班後不必再稱呼我為陳Par。”

太生疏，他不習慣。

“哦……”宋昭昭的手指摳了摳衣角，佯裝不解，“那叫什麼？”

陳曆瞄了眼後視鏡，清嗓後，不緊不慢道：“随便你，或者和以前一樣稱呼我，都行。”

以前？

聞言，宋昭昭面色一僵。

以前年少不懂事，恬不知恥，也不管人家願不願意，一股腦兒的抛出自己的滿腔熱情，追在他屁股後面口口聲聲喊“陳曆哥哥”，有時候闖了禍，撒嬌求人幫忙，黏黏糊糊地叫他“曆哥哥”。

見他皺眉卻不反駁，非但沒有見好就收，反而感到洋洋得意，喊得更勤快。

後來……

後來經曆了些許事情，陳曆對她正色道：“昭昭，我們不是兄妹。”

他說，他們不是兄妹。顯然是對“曆哥哥”那般暧昧不清的稱呼不滿。宋昭昭反應過來以後，便不再叫了。

可今天……

宋昭昭覺得自己的腦子像是被蜘蛛織網似的兜在了一起，她沒辦法從他的神情和話語中找出解開的方式。

陳曆忽遠忽近，仿佛觸手可及，又遠在天邊。

在她早期的印象裡，他像那座神秘且孤獨的富士山，永遠不會為任何人挪動一步。

她反複告誡自己冷靜、理智，克制心動的藤蔓瘋漲，然而年少的感情從來不講道理。

她努力過，成效不佳。

車内靜下來，宋昭昭沉默地偏過頭。

窗外的花草樹木不斷倒退，夜間霓虹閃爍，眼前的景色随之晃晃悠悠，記憶也慢慢流回當年。

-

宋昭昭初遇陳曆，在13歲那年。

小升初結束，宋昭昭憑借優異的成績順利升入本市重點初中，學校開學早，八月份舉行軍訓，又連讀了十天課，終于在八月結束前，給他們放了個五天的小長假。

學校離家大概有五公裡，宋昭昭住宿，放假那天，她沒提前通知父母，選擇一個人乘坐公交車回家。

那天夕陽西下，溫度适宜，清風拂面。

宋昭昭背着厚重的書包，從公交車站點往家跑，追着夕陽跑了一個上坡，在風光路弄堂的盡頭見到了長身玉立的他。

他的身旁當時還停着一輛搬家的大貨車，車上堆滿家具和大包小包的行李，他挽着衣袖，露出精壯的手臂，寬大的手掌捏住礦泉水瓶，仰面喝了兩口水，凸起的喉結随之上下滾動。

男孩子喝水，兩口就輕輕松松解決。

喝完水後，他環視四周找了下垃圾桶，确定目标所在的位置之後，擡起手臂輕輕一抛，将空瓶子擲進遠處的垃圾桶。

抛完空瓶子，陳曆目不斜視地轉身，繼續往樓上搬行李。

整個過程風輕雲淡，普通平凡。

可當時的晚霞旖旎，夕陽餘晖打在他身上，莫名給這個陌生的男生添了光彩，宋昭昭不知不覺停下腳步，在遠處偷偷看了好久好久。

他像一頭任勞任怨的牛，上上下下搬了許多沉重的家具和行李，始終一聲不吭，汗水從他的額頭沁出來，順着臉頰往下淌。

白色T恤也被汗水沾濕，貼着他的胸膛和後背，隐隐約約能瞧出身材的輪廓。

宋昭昭立在弄堂的盡頭，目不轉睛地盯着他的身影。

有那麼一刻，她想上去幫忙，但他始終冷着一張臉，看起來生人勿近的模樣，她好不容易積聚的勇氣觸到他冷淡的面龐時，就跟氣球洩氣似的，消散得無影無蹤。

後來她也想過，自己對陳曆的情感，究竟起于何時。

每每想要對這段感情抽絲剝繭時，宋昭昭總能想起初遇那天的晚霞，橘子味道的天幕，和煦的光灑在他身上，仿佛要照亮少年前行的路。

他一聲不響地幫忙搬行李，手臂青筋暴起，在少年與男人之間反複跳躍，給予人莫名的安全感。

宋昭昭心跳漏了半拍，胸膛跟着起伏。

晚風一吹，她就搖搖晃晃地栽了進去。