小齊從樓道裡走出時，外面還一片漆黑。一陣寒風吹來，猛地打了一個激靈。同時，感覺有涼涼的東西刮在臉上，一摸，竟然下雪了。燕莊的土路坑坑窪窪，一遇雨雪，便泥濘不堪。一直到路口，都黑乎乎的，不見一人，小齊深一腳淺一腳地走着。這時才五點多，有個别鋪面開始開門。

村口停着幾輛面的，亮着空車燈。小齊敲敲其中一輛的車窗。司機從後座上慢慢爬起來，睡眼惺忪地坐到駕駛座。小齊準備坐到後座去，司機打哈着欠說：“坐前面吧，開暖氣，暖和點兒！”

司機啟動車輛并開了暖氣，拼命地打着哈欠和冷戰，一邊咒罵着說：“他媽的，三月份下雪，見鬼了！”

“這麼冷天，”小齊同情地說，“在車裡睡一夜可。。。”

“可不是，”司機說，“說降溫了，我穿的還厚一點兒，誰知道這麼冷！”

說完，長長吸了一口氣，使勁眨了眨眼睛，這才感覺清醒和精神了些，問：“去哪兒？”

“火車站，”小齊忙說，“趕火車。”

“幾點的車？” 司機一邊挂擋起步，一邊問。

“七點十分。” 小齊說。

“太早了！”司機馬上說，“這個點兒又不堵車，十分鐘就到了。”

“怕耽誤，”小齊笑着說，“盡量早吧。”

司機點點頭。

路上果然沒有什麼車，有也是亮着空車燈的面的，孤魂野鬼似的遊蕩着。被路燈照得明晃晃的金水路人民路全程空曠無比，與白天的車水馬龍擁堵熱鬧相比，很難相信是同一條路。司機身子伏在方向盤上，肆無忌憚地駕駛着車輛，猛勁兒地踩刹車和油門，任由快散架的面包車吱吱紐紐地響着。

讓坐到前座會暖和一些的善意提醒讓小齊對司機徒增不少好感，以至于願意和司機多聊會兒天。

“師傅哪兒的人啊？”他笑着問，“鄭州的？”

“不是，周口的。”司機說，“本地誰還開面的啊，不是剛開始了，車少生意好，現在滿大街都成了，能賺住個錢？”

“都說面的還可以啊，”小齊說，“一個月好幾千。”

“跟啥比了吧，”司機啊了一聲，說，“肯定比在家種地強，現在是啥都比種地強，出來辛苦點辛苦點兒吧，我這是出來晚了，俺老鄉們，出來早的都掙住錢了，回去一蓋房子，都在家坐不住，跑出來了。。。”

“不管幹啥吧，”小齊說，“都比在家強。”

“是！”司機十分認同地說。

“這是俺經理，”王洪傑笑着向小齊介紹，“包經理。”

包經理是一個二三十歲的年輕人，有些謝頂，加之穿着一件皺巴巴的深色西裝，動作和講話都慢吞吞的，活像老了十歲。他輕輕地和小齊握了握手，笑着對王洪傑說：“先帶齊先生去車間參觀下吧。”

“好！”王洪傑馬上點頭說。

在門口換上拖鞋，小齊跟着王洪傑進入廠房。廠房裡十分整潔，一個房間挨着一個房間，一個房間似乎就是一道工序，一些奇奇怪怪的機器正在滴答滴答地工作着。車間裡清一色全是女工，除了領班大些，都是女孩子。