程景岚和朗希月走進球館，燈光在空曠的場地上投下冷白的光影。朗希月站到球台前，眼神冰冷如刀，手中的球在指尖輕輕一抛，随後迅速發球。程景岚一個劈長，球剛飛過半台，朗希月便毫不猶豫地反手暴沖，如同一支破雲箭，直直飛向程景岚的正手大角。這記反手暴沖裹挾的不僅是十成力道，還有被壓抑多年的、幼獸撕咬鐵籠般的狠絕。

程景岚愣了一下，腳步微頓，沒有接球。球“啪”地一聲砸在台面上，随後彈起，跳過擋闆，滾落到後面的球桌底下。程景岚站在原地，目光追随着球的軌迹，心裡那股複雜的情緒再次湧了上來。她抿了抿唇，轉身去撿球，動作緩慢而沉重，仿佛每一步都踩在自己的心上。

接下來的十幾個球，朗希月的每一闆都帶着撕裂空氣的尖嘯。她的球拍像是化作了利爪，每一次揮動都帶着要将球台劈成兩半的狠勁。發球搶攻、接發球搶攻，無論球是出界、上台還是下網，她都隻用一闆解決，仿佛多一拍的糾纏都是對這場無聲戰争的亵渎。她的球風淩厲而決絕，每一闆都像是對程景岚的無聲抗議，向她展示了她的态度——她甯肯在球館打通宵，也不會和程景岚說一個字。

球再次下網後，程景岚彎腰撿起滾落在地的球，球體在指尖微微顫動，像一顆不安分的心髒。她沒有回到自己的位置，而是徑直走到朗希月身邊。朗希月冷冷地看着她，眼神裡滿是冰冷的怒火，像是要将她刺穿。那雙眼睛裡燃燒的不僅是憤怒，還有她無法面對的失望和質問。十四歲初遇時她親手點燃的火種，此刻正裹着被背叛的焦灼，将她們四年間澆築的信任長城燒成飛灰。程景岚渾身都在顫，她親手養大的狼，為什麼這麼看她，為什麼要搬走，為什麼不需要她了？

程景岚咬緊了後槽牙，齒間幾乎要迸出火星。她執意要看朗希月和張揚雙打練習的那一天，林若曦在理療室和自己說，朗希月需要自己，可自己也需要她。三屆奧運金牌在她脊椎上壓出裂紋，像被泥土包裹着的鋼筋。每次揮拍時都能聽見骨縫裡的回響，那是十四億人的歡呼凝成的混凝土。她曾以為朗希月是裂縫裡照進來的光，後來才明白那是另一道枷鎖：小狼的依賴是她偷來的氧氣，是她在獎杯森林裡活下去的根。

此刻這株藤蔓要掙脫了。程景岚的指甲掐進掌心，突然想起曾經她的小狼說過，總有一天會擊敗她，那時她還滿心欣喜，自己終于有了前進的動力。那時小狼的呼吸是溫熱的，此刻卻像冰錐紮進心髒，原來被需要也會上瘾，原來馴獸師最怕的不是被咬死，是被自己養大的野獸放生。

程景岚的掌心突然覆上那雙燃燒的眼睛。手指關節因過度用力泛起青白，她怕那雙眼睛再剜過來一眼，自己就要用鑄造一副玄鐵鎖鍊，穿進琵琶骨，把狼崽子釘死在自己的囚籠裡。

“小狼。”她的指尖神經質抽搐着，朗希月的睫毛如淬火刀鋒劃過掌心，每一下顫動都讓神經末梢在滾油中爆裂。程景岚骨節暴突的手掌幾乎要嵌進對方顴骨，仿佛這樣就能把那些刺破皮肉的視線，和着被馴獸師的骨血熬成的滾油，一同封進這具即将逃離她控制的軀體。

朗希月的肌肉驟然繃緊，她冰藍色的瞳孔裡燃着極地風暴，裹挾碎冰的視線幾乎要燒穿程景岚的掌紋，“放、開。“字句從緊咬的牙關中迸出，帶着金屬剮蹭玻璃的尖嘯。

“對不起。“程景岚的指腹沿着眼尾的淚痕剮蹭，仿佛要用這具搖搖欲墜的刑架上最後一道鉚釘，把潰散的信任重新釘回原處。

朗希月的虎口驟然收緊，指節爆響：“又想施舍我什麼？“程景岚腕骨在擠壓中發出哀鳴，卻任由對方把淤青刻進皮膚，這疼痛至少證明她還被需要。

“和你打球時，不該想别的事。“程景岚盯着朗希月暴起的頸動脈，渴望從那些虬結的靜脈裡榨出半分舊日溫存。當她的小狼還會用犬齒叼着她衣角撒嬌，當失控的野獸還甘願戴上馴獸師的鐐铐。

“你說這些，是想看我感恩戴德嗎？“朗希月的咆哮裹挾着金屬碎屑般的嘶啞，“你說過，全力以赴才是對對手最好的尊重！“她猛地拽下程景岚的手腕，将那隻試圖遮掩的手掌死死按在自己左鎖骨下方，那裡橫亘着一道蜈蚣般的疤痕，是她們奧運女雙決賽時，她為救球撞上擋闆留下的。

“你對得起這道疤嗎？“她的指尖掐進程景岚的手背，仿佛要把那塊皮肉烙進自己的傷痕裡，“你說做你的隊友，做你的搭檔要自己動腦子想戰術。那現在呢！”她的聲音撕裂在喉管裡，帶着鐵鏽味的血腥氣，“一個不值得你全力以赴的對手嗎？還是說，你眼裡我永遠隻是你馴獸場裡的一隻待宰羔羊？”

程景岚的喉結如鏽蝕的螺栓般艱澀碾動，聲帶剮蹭出金屬疲勞的嘶鳴：“我想做你一萬年的隊友、搭檔、對手。“她的每個字都像蒸汽錘砸進鑄鐵模具，在胸腔共鳴出不可逆的形變。

“可如果我的貪心……“她的虎口突然掐住自己頸側，仿佛要徒手扼死那個叫嚣着獨占的惡鬼，“會讓整個女隊的地基裂開。“她的指甲深深陷進動脈突跳處，那裡有十四億人的歡呼凝成的承重牆，“你見過被蛀空的體育館嗎？如果我就是那根承重柱裡的白蟻呢。“

“程景岚可以是滾燙的岩漿，但程隊必須是冷卻的玄武岩。“她突然拽着朗希月的手按在自己胸口，讓對方的掌心感受肋骨下沸騰的熔岩，“你見過被野火燎原後又用混凝土澆築的防洪堤嗎？“

程景岚的指尖深深陷進對方腕骨，仿佛要把這具年輕軀殼裡蓬勃的野性灌進自己開裂的岩層：“我的恐懼，是怕當岩漿沖破岩殼那天，“她的瞳孔裡倒映着朗希月暴怒的臉，“最先被焚毀的，是你。”

“和我打比賽的，到底是程景岚還是程隊！“朗希月的怒吼撕裂了球館的寂靜，聲波在金屬頂棚下共振出刺耳的轟鳴。她的手指如鷹爪般扣住球網，指節因用力而泛白。

“你對得起這道疤嗎？你自己說的，球場上隻有熔岩般沸騰的勝負欲！“朗希月突然撕開自己左肩球衣，露出鎖骨下方那道蜈蚣狀疤痕，“程景岚需要擔心個什麼鬼的中國女隊？她隻需要在岩漿噴發前，“她的手指重重戳着自己的傷疤，“把每一滴熔岩都灌進對手咽喉！“她的球拍猛地劈向桌面，金屬震顫聲裡裹着嘶吼：“如果站在這裡的是程隊，“她的拍柄直指程景岚咽喉，“那就給我滾下場！我的球台隻容得下活火山，擺不下程隊這具大理石雕像！“

程景岚的指尖突然壓住朗希月鎖骨下方那道疤痕，此刻她的指腹正抵着疤痕凸起的邊緣，像在丈量一把生鏽的鎖：“把你從那間上鎖的房間裡背出來的，是你穿着隊長袖标的程隊。“

“救我出來是你作為隊長的責任！“朗希月抓住程景岚的手腕往傷處按，指甲陷進對方脈搏，“那在球台上呢？你他媽該對我的責任就是走神想梯隊建設？“

“你那些狗屁梯隊建設，是用我的骨灰當混凝土嗎？“朗希月突然抓住程景岚的手按在自己心口，讓對方的掌心感受心髒撞擊肋骨的震顫，程景岚的瞳孔驟然收縮。她看見朗希月脖頸血管在疤痕下突突跳動，像頭即将咬斷鐵鍊的狼。“回答我！我是不是你備戰計劃裡，那個可以為了填平斷層線而被活埋的棄子！”