陸霁擔心自己酒精沒有代謝幹淨，不敢開車，匆匆叫了輛滴滴。車子堵在内三環一動不動，他老遠看見醫院的大樓，抓着手機就下了車，一路飛奔過去。

剛剛在電話裡，那位醫生就對他隐含斥責，卻沒有交代太多，隻讓他先盡快來醫院。陸霁什麼也顧不得了，接連撞開人群往住院部趕，還未幹透的衣服又被汗浸了一層。他一頭沖進大樓裡，電梯還停在高樓層，陸霁縱身翻過樓梯欄杆就往樓上跑。

樓梯往複盤旋，不知何處才是盡頭。陸霁低低喘了口氣，忽然在這一瞬，想起了昨晚斷片時發生的所有事情。

他扣着扶欄的手指猛然收緊。

……青梣。

陸霁捂着眼睛，顫抖着深吸一口氣，再把手移開的時候眼眶通紅，下唇咬得血迹斑斑。他一聲不響地沖上消化科的住院樓層，拉過一個護士，聲音嘶啞地說自己是柏青梣家屬，他現在在哪間病房。

大概因為這會兒他看起來實在太狼狽，全無往日陸少的風流倜傥，護士訝異地看了他一眼，神色很快帶了些鄙夷：“你就是那個打了八次電話都不接的家屬嗎？”

她上下打量了陸霁一番，眼前的青年典型醉鬼模樣，不禁聲音輕蔑：“病人昨晚突發胃出血，送過來的時候都休克了，連個幫忙跑手續的人都沒有，你知道嗎？”

“北邊那間普通病房，”說完這句她頭也不擡：“床位還是主任幫忙争取的。”

陸霁道謝的聲音低得幾近不聞，轉身踉跄着往護士指的方向走，邊走邊把自己髒兮兮的外套脫下來，團成一團直接丢進垃圾桶。裡面隻剩一件短袖，領口也染着水漬，他把衣領滑稽地内翻進去，努力遮掩住污痕。

公立醫院的普通病房環境堪憂，一間要住好幾個病人，再算上陪床的家屬，老遠就能聽見裡面人聲嘈雜。陸霁腳步飄忽地往裡走，靠北的房間格外潮冷，他走進去就不由打了個冷顫，然後擡頭看過去。

他一眼就看見了柏青梣。

因為隻有那個人，是孤零零地昏睡在那裡。

病房住得很滿，每個患者身邊都有家屬陪着，這會兒正是早餐的時間，撲鼻而來都是甜粥暖湯的香氣。床頭擺着水果，旁邊放着家裡帶來的用品，唯獨角落裡柏青梣那張病床，冷冷清清，孑然一身。

他大概是術後昏睡到現在，容顔蒼白憔悴，眉間總是萦繞的孤傲驕矜散去了，化為病态的疲憊和虛弱。醫院提供的薄被隻蓋了半身，右手紮着點滴，從床側無力搭落下來。白皙細長的指骨，像是冰冷的皓雪，指尖微微蜷着，手背凍得透青。

夜盡天明，卻沒有一個人将那隻手掖在被角裡。

身後有人問：“您是柏老師的家屬嗎？”

陸霁應了一聲轉過身，看向說話那位醫生的胸牌，是消化内科的主任。他急忙調整好神色，握住醫生的手，開口連連感謝。陳醫生笑着搖搖頭，遠遠望了一眼柏青梣，目色歎息：“能在這裡遇見柏老師，我也很意外。”

他帶着陸霁往自己的辦公室走，陸霁聞言不禁驚訝：“您認識青梣嗎？”

“學界怎麼會有人沒聽說過Doc.Bai呢。”陳醫生拿起桌子上的病曆遞給陸霁，調侃道：“還是說我認錯了人？不過我覺得，能在給120打電話時還自己提出手術方案的，不會再有第二個人了吧。”

陸霁艱難地牽了牽唇角，心底隻有無邊無際的苦澀。

自己打120，自己去醫院，甚至還自己提方案。如果不是足夠強大的人，恐怕也沒法負擔起這些，可他這瞬間卻甯願柏青梣不要這樣無所不能。

他翻看着手裡的病曆，但并不是很明白這些術語，擡頭看向陳醫生。

“隻是胃出血，出血點不算大，手術後已經止住了。”陳醫生說，“找您來，主要是想和您聊一聊，柏老師能否空出時間，住院做下全身檢查？”

陸霁猶豫了一下，低聲問：“報告有什麼問題嗎？”

陳醫生搖搖頭，神色凝重：“隻有很初步的檢測結果，更深入的話，必須要入院。我懷疑柏老師存在器官衰竭，尤其是心肺功能，柏老師在電話裡也強調過，他有很多不能使用的藥物。”

“等柏老師醒了，您勸勸他，有時間全面檢查一下。他不會對自己的身體情況一無所知，但這樣拖延下去隻會越來越無可挽回。造成衰竭的病因也很奇怪，我隻在毒品重度吸食者的身上見過這種情況……盡早找到病因，才能安排治療方案。”

陸霁回不過神來，隻是立刻下意識道：“不可能，他絕無可能碰過那種東西。”

陳醫生神色也有困惑，他看着手裡的報告單，但檢查内容實在太簡單，難以看出别的東西。

“沒事的，”他安慰面前神色怔忡的青年：“先回病房吧，柏老師應該已經醒了。”

——

器官衰竭意味着什麼。

陸霁死死攥着手裡的一沓報告單，像是醫院長廊裡的遊蕩孤魂，不知道自己怎麼一步步走回了病房。好在醫院裡這樣的人并不罕見，他一路撞人一路道歉，也并沒有什麼人責怪他。

畢竟青年看起來實在太難過，像是馬上就要失去很重要很重要的人，甚至還有人停下來想安慰他。

他對于醫學名詞完全不了解，但聽見衰竭這兩個字，就讓他想起了江駒臣。

三級心衰，心力衰竭。那時商珒拜訪柏公館求醫，神色有多麼絕望。見到等待手術的江駒臣時，那位溫雅尊貴的家主又已經多麼虛弱。

他的青梣，是不是有一天，也會變成那個樣子。

陸霁快要被那幾張薄薄的報告單壓垮，他又止不住地回想，這三年來柏青梣的身體的确很糟糕，稍微涼一些的風就能發燒幾日，總是纏綿不去的低咳，比旁人遠遠脆弱的體質。一種瀕臨失去的恐懼瞬間侵襲了青年，他顫抖着吸了一小口氣，在醫院走廊飛奔起來。

他恨不得下一秒就看見柏青梣，才能讓自己安下心。

然而恐懼卻沒有在他趕到病房後得到緩解，反而驟然躍至了頂峰。

角落那張床上，已經沒有人了。

拔下來的吊針一晃一晃，搭在旁邊的風衣也不見了，那是柏青梣帶來醫院唯一的東西。

陸霁腦子嗡的一聲，這一瞬間，名為理智的那根弦繃斷了。

他沖出病房，逢人便問對方有沒有見過柏青梣，簡直像是ICPO執行的搜查課，用了不到半小時将住院大樓翻了個底朝天。這樣擾亂秩序的行為無疑會遭到阻止，他躲開圍上來的保安，剛要闖進監控室裡去翻錄像，手機忽然響了。

是陸岱川。

陸霁按掉了。

二十四年，他第一次挂斷祖父的電話，毫無遲疑，幹淨利落。按下拒接鍵的時候，他撐着監控台整個人晃了晃，看起來像是終于清醒一些，深吸一口氣，在巨大的屏幕前坐下來，把監控時間往回調。

他看監控的速度非常快，一雙眼睛銳利如鷹隼，沒過一會兒又站了起來，臉上的表情像是溺水者尋見浮木，轉頭直奔地下一層。

——

其實柏青梣哪裡也沒有去。

辦理住院手續的窗口擠滿了人，他抿着沒有血色的唇，勉力靠在一處角落裡，蒼白的指尖無力搭在胃腹的刀口，眼前一陣一陣發暈。

昨晚的收治太過匆忙，該辦的手續都沒有完成，他不想再留在醫院，早上剛醒過來，就強撐着過來辦出院手續。周一早上的醫院人流量最大，他嘗試着往人群裡擠了擠，但剛剛手術完的身體實在太過虛弱，很快就被推到一邊，根本沒辦法上前。

向來站在雲端的柏先生實在沒有經驗應付這種場面，盡管他對醫院并不陌生，但那時的身份卻和現在處于截然的兩端。他等了一會就沒了耐心，手術刀口更是疼得難忍，想轉身先回病房，卻根本沒有力氣站起身來。

人群密集的地方難免空氣渾濁，每一次呼吸都帶起肺葉熟悉的窒痛，柏青梣捂着唇悶咳了兩聲，隐約嘗到了喉間的血腥氣。胃出血已經止住了，隻會是舊患嚴重的肺部又鬧騰起來，他閉了會眼睛，抿唇咳着強撐起身，擡手用力扣住牆磚一步步往回走。

哪裡有病人夜裡剛剛做完手術，清早就孤身出現在這種地方，若是曾經的柏醫生遇見這種不要命的患者，少不得要毫不留情将對方訓斥一頓。

……然而如今身份對調，他的表現卻要更糟糕、更惡劣。

但終究還是強撐太過，他走了幾步就不得不停下來低低喘息，視線裡的一切都開始變得破碎，嘈雜的人聲也仿佛隔開很遠。來往的人群将他撞得踉踉跄跄，右手搭在身前徒勞護着手術刀口。

喉間的咳意怎麼壓也壓不住，他氣息虛弱地啞啞咳了兩聲，然後斂了斂那雙霧蒙蒙的秋水眸，松了扣着牆磚的手，毫無聲音地脫力滑落下去。

遠處好像傳來騷亂聲，柏青梣的意識不住地往下沉，怎麼也睜不開眼睛。

像是有人撲跪在他身邊，死死攥着他的肩膀，仿佛在窮竭全力抓住什麼要消散的東西，那樣絕望的嘶啞喊聲，不一會兒有濕答答的雨砸在高矜的眉骨。那彎緊閉的眼睫顫動了一下，接二連三的水珠掉下來，順着蒼白的眼睑滑落。

陸霁想，他大概終于能夠體會到，曾經的商珒在想什麼。

他從監控室趕過來的時間很快，卻被窗口附近的重重人流阻隔，很遠就看見柏青梣側靠在牆邊，眉眼無力，一聲聲艱難地咳嗽着。陸霁匆忙大聲喊他的名字，那個人卻像聽不見，單薄的身形晃了晃，然後昏了過去。

……那道身影總是驕矜挺拔，遺世獨立，高高地俯瞰着人間悲喜。

但其實，倒下去的時候，梅花墜枝而落，并沒有激起任何聲音。

陸霁推開人群往裡撲過去。

他終于尋見了柏青梣，入目是合攏收在腹間的指尖，徒勞地護着最脆弱的地方。那張幾近慘白的面色，唇角卻是嫣紅的，無端透出幾分詭豔和不祥。

起伏低微的胸口，清瘦到了極緻的肩，攏在寬大的風衣裡，隐忍地輕輕顫抖着。

陸霁已經有很多很多年沒有流過淚，這瞬間卻怎麼也收不住磅礴上湧的情緒，他跪在柏青梣身邊聲嘶力竭地喊他名字，沉重的水珠砸在臉頰很疼，又成股地彙聚下來，落在他抱在懷裡的那人眉眼上。

然後柏青梣醒了。

那雙秋水眸微微睜開，但他終究還是太過虛弱了，薄薄的唇動了動，這一句隻有氣音：

“你哭什麼。”

——

方才漫長的忍痛已經耗盡了力氣，柏青梣被陸霁扶起來，站穩後剛要邁步，卻還是綿軟無力地踉了踉。陸霁急忙把人緊緊攬在懷裡，跟過來的護士看見，立刻讓人去取輪椅。

柏青梣聽見那兩個字就皺起了眉，聲音沙啞地說“不必”，掙紮着又要站起來。

陸霁心口悶疼，懷裡的人身上衣物已經濕透了，臉色幾近霜白，密密的冷汗布在額頭。滿身的風華都仿佛被朦胧的濕意抹淡，他分明連站起來的力氣都沒有了，眉間神色卻依舊冷淡又固執。

柏先生高高站在雲端時，恰和這樣的驕矜相得益彰；可滿目伶仃病骨，卻還要死死地逞強，教人看了……隻餘下無邊無際的心疼。

助手推來輪椅，停在不遠處。陸霁耳旁嗡鳴一聲，下意識錯步擋在了輪椅前，生怕被柏青梣看見。然後蹲下了身，他刻意将高度放得很低很低，仰頭望向柏青梣。

“青梣，”他克制着話音裡的酸澀，如往常一般揚起明朗的笑，展開雙臂，并不戳破柏青梣的虛弱：“結束了嗎，我抱你回去？”

他的神色沒有異樣，仿佛隻是平日戀人的密語，眼睛亮晶晶地企盼着。就像曾經許多個夜晚，柏先生在書房忙碌，陸霁蜷在地毯的軟墊上邊玩手機邊等，見那人忙完了工作，跳起身來拽着先生的手腕：工作結束了嗎？我們快回去睡覺吧。

柏青梣望着他，輕輕嗯了一聲。

陸霁于是笑着站起身來，他沒費多少力氣，就輕松地橫抱起了無力起身的人。他的動作很小心也很穩，卻還是在轉身時心頭泛起難過，就算自己的身體素質優越……但青梣這麼高的身量，怎麼會抱起來這樣容易。

找人的這段時間裡，陸霁已經動用家族勢力，用最快速度安排好一間高級病房。接電話的人聞言十分驚訝，這還是陸家的公子第一次為私事開口，但也沒有多問，很快就将事情安排妥當。

陸霁向來因為厭惡，刻意不和陸家的權勢沾惹一分，這會兒卻什麼也顧不得了。

他垂下眼睛，低聲安慰自己，這樣的做法……不能算作是妥協。

疼痛最是消磨氣力，懷裡的人大概太過疲憊，不一會兒就合了眼睛，氣息淺淺地昏睡過去。

陸霁于是将人抱得更穩，他一路走到病房，把人輕輕放在柔軟的床褥裡。

——

柏青梣睡醒時已經是下午。

他畢竟是出生在商界世家的小公子，錦衣玉食嬌養長大，又被姐姐細心愛護着，生活上遠比旁人要嬌貴得多。手術後在普通病房那一夜并沒有休息好，夜裡偏涼的氣溫讓他受了寒，房間裡時亮時滅的燈更是擾得他頻頻醒來。

這漫長的一覺睡透，睜開眼時精神比清早好了許多，他垂了垂眼睑，看見身上雪白的被褥，意識到自己還留在醫院裡，臉色頓時帶了幾分煩躁不虞。

醫院是他停留最多的地方，消毒水和酒精的氣味更是萦繞了柏青梣的前半生。但極少有人知道，四年前那件事後，他就變得極度厭惡醫院——以病人和患者的身份。

門診挂水還尚可接受，他整理儀表，看起來比醫生還像醫生，但對于住院，卻從心底排斥至極。

曾經象征身份的白色，此刻卻像是無窮無盡的夢魇，逼得他喘不過氣。他不敢想象假若餘生都要纏綿病榻，這樣的生命還有什麼意義和尊嚴可言。如果真的有那一天，他被各式各樣的管線環繞，徒勞用儀器吊着性命，他甯願在走到那一步前，就将一切利落地結束。

盡管，他已經注定會有那一日。

柏青梣輕輕吸了一口氣，他原本不是喜歡胡思亂想的人，這會兒困在病房裡，他最熟悉也最厭惡的地方，難免變得較往日脆弱。

而陸霁隻是去樓下取外賣回來，推開門就見男人已經起了身，沒有好好呆在床上，肩上披了一領深黑色的風衣，在病房窗邊茕茕孑立。

高級病房的樓層很高，窗子明亮，入目是帝都鋪陳而開的萬裡盛景。柏青梣站在窗前側首而望，容顔清緻，眉骨高矜，背影挺拔而灑落，宛若高台之上俯瞰衆生的孤王。

但那張蒼白的面龐卻少有地帶了怔忡，秋水眸默默地注視着下方無邊高樓，分明透着蕭瑟落寞。

他聽見陸霁進來的聲音，沒有回頭，隻是聲音冷淡的開口：“我要出院。”

陸霁愣住了，他剛剛把打包的熱粥放下，不禁愕然擡頭，下意識道：“這怎麼行？！”

柏青梣半句也不多說，他轉過身來，眼底少有的情緒已經掩盡，化為寒冷的霜雪。從始至終，他都沒有多看陸霁一眼，擡步就要離開病房。

“青梣！”陸霁頭皮發麻，他匆忙退後幾步堵在了門前，神色焦急地仰頭：“你要去哪裡？你不能再亂跑了，你的身體……”

柏青梣面無表情地打斷他的話，隻有一句，卻讓青年一瞬間如堕冰窟。

“這麼關心前男友，陸少不覺得自己掉價麼？”