“我已經和你沒有任何關系，你現在也沒有任何理由，出現在我的車上——”

面前的青年舉起兩隻手，順着那根手指的力道，很配合地往後退了退，但也隻退了一丁點兒。

“青梣，其實我是誰這個問題不太重要。”他一本正經地胡扯：“你把我當個拐杖就行，輪椅也行，或者……現在就幹脆當我是這個扶手箱？”

如果剛剛被暴力收起的扶手箱會說話，這會兒也一定正在大罵這個厚臉皮的人。

柏青梣額心一陣抽痛，他收回抵開陸霁的手，轉而按在跳動不止的額角，咬着牙狠狠道：“扶手箱像你這樣聒噪？有膽子叫我青梣？”

陸霁沉默了一會兒：“這個原理和AI的喚醒模式差不多……”

他看起來又要發表一大篇荒唐理論，柏青梣閉着眼深深吸了口氣，言簡意駭道：“把嘴閉上，我要休息了。”

耳邊立刻安靜下來。

柏青梣阖了阖眼，靠在柔軟的座椅裡，指尖輕輕搭在腹部的傷口，倦意如潮水湧來。

他沒有力氣再和陸霁争，更不如說，他不想再聽陸霁用熟悉的口吻說出那些話。太熟悉，又太陌生……那些話背後藏着的回憶，早已随着那段令他失望至極的感情一并塵封掩埋。

他并不是個愛回頭的人。

甚至恰恰相反，他的驕傲自負刻在了骨子裡，性格也遠比旁人決絕。年輕時決意逃避BI是這樣，五年前決意舍棄柏醫生是這樣，心死時決意丢掉陸霁也是一樣。

他從來沒有回過頭。

——

又過了一段時間，姚維才從醫院大樓走出來，拉開駕駛座車門，正好看見陸霁。

他怔了一怔，顯然同樣不明白陸霁為什麼會坐在後面，剛要說什麼，青年擡起頭來，對他比了個噤聲的手勢。

柏青梣已經睡着了。

他病中本就精神不濟，早上又鬧騰了許久，終于離開醫院，連日的疲倦陡然壓下來，沒一會兒就睡了過去。這半年他常常獨自坐在車裡睡着，幾乎養成了習慣，下意識把頭往窗玻璃的方向靠，陸霁看得心疼，悄悄又坐近了些，把人往回攬了攬，靠在自己懷裡睡。

車裡環境熟悉，柏青梣睡得明顯比在醫院安穩很多，即便被陸霁輕輕帶過肩頭攬在懷裡，也全然沒有察覺。陸霁扯了毛毯又把人裹了裹，騰出一隻手護着傷口，自己的坐姿就難免别扭很多。

姚維輕聲道：“輪椅的事情是我考慮不周，這次多謝陸少了。”

陸霁沒說話，方才在柏青梣面前始終勾着的笑容早就無影無蹤，他低頭默默看着懷裡安靜沉睡的人，自己半邊身子僵了也渾然不知。

他像是在回憶，又像是單單在發呆。他的眼神像是很複雜，又像是空蕩蕩的什麼也沒有。姚維沉默了很久，然後低聲說了句：“先生許久沒有睡得這樣安穩了。”

陸霁嗯了聲：“他不喜歡醫院。”

姚維聞言擡頭，五味雜陳地看了他一眼，擔心把人吵醒，沒再說什麼，轉身默默發動了車子。

回去的路程頗長，駛停在别墅門口時已經接近中午。柏青梣睡了整路，陸霁身上麻得幾乎感知不到手腳的存在，努力側了側頭，透過車窗往外看去。

是瀛庭。

一如記憶裡的明亮典雅，靜靜伫立在灰色的寒冬裡，像一尾雪白高貴的大鳥，羽翼舒展，斂栖在地。

他已經有将近三年沒有踏足這裡。

姚維繞到車後座打開車門，小心把柏青梣接過來，快步先進了别墅。陸霁動了動肩膀，緩解了一會身上的僵硬，然後一瘸一拐地下了車。

穿過潮濕的小徑，庭院的電壁爐火光躍動，廊下擺着桌椅，一架空蕩蕩的燭台。

他伸手叩開門扉，入目是那座豪華的吧台，樓梯向上沿展，沉寂的空庭隻餘考究冰冷的擺件。

空調溫度适宜，陸霁卻不由自主打了個寒戰。别墅很安靜，有幾個傭人在忙碌，都是陌生的臉孔。

他忍不住想到五年前的冬天，他在那場生日酒會對柏青梣一見鐘情，沒過多久就借陸家的面子如願得到了造訪瀛庭的資格。那是柏青梣回國執掌BI的第一年，也是柏青槿去世的第一年。

那年陸霁二十二歲，第一次叩開瀛庭的門，入目冷寂如雪，華麗的空庭宛如一座冰冷的墳墓。柏青梣獨自站在客廳的落地窗邊，一隻手端着飲半的酒杯，望着窗外埋雪的庭院。

清緻的側顔蒼白，冷硬不近人情的模樣，實在辜負了那雙和長姐肖似的秋水眸。本該一笑如驚鴻，卻生生成了守着這座華庭的墓碑。

陸霁在心裡想，不該是這樣的。

他想盡辦法，花了很多心思，一點兒一點兒把這座空蕩的房子填滿，連帶着把自己也填了進去。他還記得自己離開前，曾經最後一次站在門口回首，那時的瀛庭已經和五年前的初見截然不同，它依舊奢華而矜貴，卻不再冷硬而孤清。

它變得柔軟明亮，變得縱容親近，在這方屋檐的庇護下，它準許一切為所欲為。

然而那些痕迹如今一并杳然消無了。

陸霁站在玄關很久，呆怔地望着房子裡的一切，從那扇初見的落地窗、到最後一次争吵時的樓梯下……他輕輕吸了一口氣，眼眶又酸又疼，像是有太多回憶、太多悔恨、太多惶然不堪重負，最後一并沉作濕鹹的液體落下來。

其實并非好夢不長久。

——也非往事俱匆匆。

他曾經明明有幸抓住過一切，卻終究還是因為自己的任性和逃避，付出了最慘痛的代價。