不是所有的懇求都有回應，就像世人的心願隻有寥寥幾許能上達天聽。

BI在市郊方向正好開設了一座私立醫院，配設國際最頂尖的設備，距離柏園也并不遠。姚維連闖數個紅燈，用最快的速度将人送進急救室，然而即便如此，在即将抵達醫院的時候，柏青梣仍舊因為嚴重的失血性休克，一度失去心跳。

Cheney和Ellis從瀛庭方向趕來，比姚維稍晚一步。等兩人趕到醫院時，醫院最頂尖的醫生帶着護士已經圍在急救室的手術台前，進行心髒驟停的急救措施。

病床上昏迷不醒的人被解開襯衫衣扣，冰冷的除顫器一次次落上去，伴随電壓逐步加大，單薄的身體一次次無意識地挺動，又重重落回病床。

儀器上的心率依舊維持在直線，單調的長鳴聲不止，猶如步步逼近的喪鐘撞響。

Cheney遠遠透過單向玻璃看見裡面的情形，倒吸一口涼氣，邊往這邊跑邊脫大衣，丢在地上，砰地一聲撞進連通手術室的更衣消毒區。

很快他就出現在玻璃後的手術室裡，和團隊主刀醫生溝通幾句後，飛快交換了位置。

作為Ellis門下的大弟子，Cheney不僅學術成果斐然，臨床經驗更是極為豐富。然而即便如此，經曆過不知幾許大風大浪的他在看見自家師弟蒼白頹敗的面龐時，仍然止不住指尖顫動了一下，緊緊閉上眼緩過兩秒鐘，才開始手上的動作。

當務之急是恢複心髒功能，護士在電極闆上塗了導電糊，将除顫儀遞給他。Cheney沒有立刻接過，擡手先在柏青梣胸口周圍進行按壓找點，護目鏡後那雙淺棕色的眼眸極為冷凝。

他的手法明顯比先前的醫生利落精準許多，急救室裡原本的人紛紛向後退開些許，一雙雙眼睛眨也不眨地緊盯着他手上的動作，目光在除顫儀和心率監控器的屏幕反複穿梭。

顧堯坐在輪椅上，額頭緊緊貼着單向玻璃，按在牆面的手指因為用力太過，甚至劈斷了指甲，留下道道觸目驚心的血痕。

寂靜的走廊裡傳來手杖的笃笃聲，愈來愈近。

陸霁盯着手術室裡毫無動靜的儀器，用力閉了閉眼睛，轉身往聲音傳來的方向迎去。

Ellis步履蹒跚往手術室走來，心髒驟停的搶救分秒必争，他遣了Cheney先去手術室，老先生年事已高，又無人攙扶，一段路走得氣喘籲籲。他擡頭看見陸霁，被青年穩穩扶住，卻怎麼也不肯坐下，堅持走到單向玻璃外，神色定定地注視裡面的情形，伸手拿起對講機：“心前區，持續按壓。”

老人眼神沉凝，開口語聲極為冷定：“左側，叩擊。”

陸霁攙扶着老先生的手臂，這時忽然怔忡了一瞬。因為這一幕實在太過熟悉，仿佛跨越滔滔的時間長河，和三年前那位先生清緻的側顔漸次重合。

隻是當年執掌生死的?醫生，如今卻成為那個躺在病床上的人，蒼白的軀體遍布青紫的搶救痕迹，阖着眼眸毫無生息。

手術室外一片死寂，每一秒都漫長得以年計數。所有人不約而同屏住呼吸，看着Cheney手指起落迅速，繞着心區反複幾次按摩後，Ellis沉聲下令：“除顫器，360J！”

刹那間，儀器的嗡響貫徹耳膜，最終變為平穩的“嘀”聲，屏幕上的線條重新浮現起伏。

手術室内的醫護人員無不神色驚詫，下意識向着單向玻璃望來，他們的方向雖然看不見外面是誰，但眼神裡的震撼和敬服皆展露無遺。

Ellis閉了閉眼睛，身體失力地一晃，被身後的青年穩穩攬住。

撐扶住他的小臂緊實有力，看似堅若磐石，碰觸的時候才能發覺微不可察的顫抖，涔涔汗意浸透重衣，早已因為過度緊張而肌肉痙攣。

陸霁一動不動地站着，那雙黑色的眼眸一片空洞，倒映着走廊慘白的燈光，如霜如雪，目光空茫茫地望着病床上的人，猶如軀殼離魂。

Ellis沉默半瞬，蒼老的眼底猶如幹涸的井，方才短短幾分鐘的時間，也像是耗盡了老先生全部的精神，以至于連責罵和哀恸的力氣都提不起，開口唯有歎息：“熟悉麼，這一幕？”

“當年他為江駒臣手術的時候，站在裡面的人是他，站在外面的人是你。”

他疲憊地笑了笑：“那時的你可有想過，有朝一日，是他躺在裡面？此時站在外面的你，與彼時相比，心情可有不同？”

話音徐徐而落，扶着他的那隻手臂劇烈地顫抖起來，一直身姿筆挺的青年再也無法自持，向後踉跄一步，猶如被拔去所有力氣，頹然滑坐在地。

手術室緊閉的門被人重重從裡推開。

暗紅色的燈光鋪灑在走廊，走出來的是Cheney，手裡拿着兩張薄薄的紙。他戴着的醫用手套上浸滿了血，已經到了觸目驚心的程度，手術帽被汗濕透，看見Ellis站在不遠處，立刻快步跑來。

“老師，小柏的情況太糟糕了，雖然恢複了心跳，但血壓心率一直在下降。”Cheney語速極快，幾乎是一口氣說完全部：“他這樣不可能支撐得住開刀，但如果還是保守治療的話，肺部根本止不住血，持續大量失血，很快就會再次引發室顫……”

Ellis打斷了他：“呼吸。”

“Cheney，”見面前的大弟子神色怔愣，老先生叫出了他的名字，然後再度重複：“——呼吸。”

空氣靜默了兩秒，Cheney突然兇猛地咳嗽起來。他用力扯掉了口罩，彎着腰咳得上氣不接下氣，像是聽見老師的這句話後，才終于記起呼吸的本能。

“拿出你的專業素養。”Ellis注視着他，聲音刻骨的冷靜，“青梣是我的學生，也是你的師弟，但此時此刻，他隻是你的病人。”

“我已經拿不穩手術刀，這裡能主刀的人隻有你。”

Cheney痛苦地閉上眼，手套上的血迹還沒有幹涸，用力地攥緊手中那兩張薄薄的紙。

“他的肺必須得到緩歇，才能争取自我修複的機會。去安排ECMO上機，你最多隻有半小時的時間，必須做完置管轉機。”Ellis伸出手，看着Cheney道：“還不給我麼？”

Cheney聽完老師的話，非但沒有把手裡的紙遞過去，反而比先前攥得更緊，他咬着牙搖頭：“ECMO維持運轉，需要大量注射抗凝藥。小柏的凝血功能障礙本就很嚴重，上機後雖然能保住肺部，但卻會加重他的失血情況。一旦把握不好度和時間，全身器官都會無可挽回地衰竭……”

老先生靜靜聽着，然後反問他：“你是覺得以自己的能力，把握不好所謂的‘度和時間’？”

“如果是青梣站在我面前，絕不會向我提出這樣的問題。”Ellis淡淡地說，“他的臨床經驗不如你們幾個師兄豐富，但手術成功率卻比你們都高，其中最大的因素就是他足夠自信和果決。”

他從Cheney手中接過那兩張紙，這一次沒有再被阻攔。文件的四角早已被血染紅，白紙黑字，寥寥幾行，赫然是一封病危通知書，簡單地描述了患者的危重情況，建議立即行ECMO上機。

生機太弱了，更因為病人沒有任何求生欲望，隻能依靠外界力量拼命挽回。

老先生低頭掃過紙上的内容，沉默地轉過身，站在單向玻璃前，注視着病床上自己最偏愛的學生。

“你看啊……”他輕聲喃喃，不知說給誰聽：“就連對待自己的生死，他也是如此。”

——

病危通知書雪片似的往外送。

姚維是有權簽署病危通知書的第三順位人。柏青梣接掌BI之初，他應聘成為先生的私人助理，也在那一天獲得了生死相托的授權。

而他也的确是這些年來陪伴柏青梣最多的那個人，将他的先生經曆的所有病痛盡收眼底，一次又一次車速踩滿，将病得昏沉的人送到醫院。

第二順位人是Ellis。柏青梣五年前剛被從第六區救回時，隻有老先生陪在他身邊。

那一張張象征不祥的薄紙，他曾經無數次遞給手術室外的病人家屬，宛若宿命的輪轉，有一天他也變成了簽字的那個人，決斷生死的對象是他最疼愛的學生。

但是原則上，病危通知書隻有近親屬有權簽署。顧堯是柏青梣身邊僅剩的親人，毋庸置疑是簽署病危通知書的第一順位人。

如今那張薄薄的紙終于遞到他的手上。

顧堯用力地盯着紙上的字，幾乎要将加粗的标題盯穿。視線裡的那些字迹變得模糊，他的耳邊也在嗡嗡作響，就像是被丢進一鍋煮沸的水。

眼前出現一支黑色的簽字筆，顧堯擡頭看向黎鈞，沉默地伸手去接。卻不想手指發麻無力，掌心又浸滿了汗，那支筆當啷一聲掉在地上，咕噜噜滾到牆角。

黎鈞低頭撿起筆，走回來掰開顧堯的五指，讓他牢牢握住。筆帽已經被旋開，顧堯在末尾簽上自己的名字，筆迹歪歪扭扭，收筆時不慎劃出一道長橫，筆尖重重戳破了紙。

他顫顫巍巍丢開筆，擡起食指，狠狠地咬下去，蘸着鮮血捺上自己的手印。

簽完字的通知單立刻被拿走，一重重遞進手術室。短暫的準備時間後，手術正式開始，玻璃亮度也随着被調暗，轉為雙向不可視。

手術室内部的景象很快被徹底遮蓋，黑暗帶走一切。

顧堯望着面前的玻璃，突然間發了瘋似的站起來，踉踉跄跄地撲過去。顯示手術中的紅燈亮起，然而他再也看不見病床上的那個人，刹那之間，深海般的恐懼滅頂而來。

——方才那一眼，是否就會成為他和至親的最後一面？

他曾經錯過那麼多次柏青梣性命垂危的時刻，因為年長者的縱容溺愛，明明他才應該是簽署病危的第一順位人，卻連那張通知單的模樣都從未見過。

離别和死亡永遠都是突如其來。

冥冥之中，有人意會到那是命中注定，坦然地接受結局；也有人悔不當初，昔日近在咫尺之時不知珍惜，卻在失去後背負思念和遺憾走過餘生。

——

等待的過程漫長而煎熬。

醫護人員進進出出，每一次門開，都讓門外等候的人心提到嗓子眼。然而從天亮直到天黑，手術室門口的那盞紅燈始終亮着，除了遞出來的危重通知書，再也沒有新的消息。

距離生日會槍擊的那次搶救僅僅過去兩個月，陸霁又一次等在手術室外，然而這一次卻比上一次更絕望、更無力。

從起初的淚如雨下，再到無助失措，最後心痛到無法感知，連眼淚也流不出。