哐哐修理完輪椅，許青時把鉗子扔一邊，起身，推着輪椅在房間裡滾了幾下，一直到浴室門口，沒再有咕叽咕叽的聲音，許青時問：“你一般早上幾點起床？”
許珍意再一次沒跟上他跳脫的思維，回答：“七點。”
“那你明早十點起。”
“為什麼？”
“因為我起不來。”
“……”
“敢一個人睡嗎？”他投來懷疑目光。
“敢。”她認真點頭。
許青時下巴一點，又示意她看卡在浴室門口的輪椅，“進不去。”
許珍意張了張嘴，低頭看了眼自己打着石膏的左腳，又擡頭：“倒也沒關系…我可以跳着進去。”
“嗯，我明天早上來收屍是吧。”
“……”
話不是什麼好話，但許珍意竟然莫名找到了一些些以前相處的熟悉感，不自覺放松下來。
許青時把輪椅踢一邊，進浴室洗了手，擰着熱毛巾出來。
“擡頭，”他站在床邊，高高大大的身影籠罩下來，一手掌着許珍意圓潤飽滿的顱骨，然後另一隻手哐哐幾下。
跟小時候一模一樣。
甚至坐在床上的許珍意反應也如出一轍。
擡手，抓緊。
他那麼大手勁，她以前那麼小的身子骨，哪站得穩，想叫他輕點又怕他罵她屁事多，一張毛巾蓋臉上，總是被推得向後倒，于是小手就老下意識擡起來拽住他衣角。
17歲的許珍意抓下毛巾，劉海也被他弄亂，小時候就算了，她現在可是很注重形象的，并在多年後終于揭竿起義，發出不滿怨氣，“疼死了。”
許青時看了眼那被他擦出紅印子的白嫩皮膚，嗤了聲，“嬌氣。”
“……”
仿佛是身體裡熟能生巧的記憶，許青時沒覺得伺候這姑娘是件麻煩事。給她洗臉擦手，又換毛巾蹲床邊幫她脫鞋擦腳，無視許珍意别扭羞紅滾燙一張臉，再被子一抖，蓋屍體似的兜住整個人，到門邊燈一關，就像完成任務似的吹着口哨走人。
留下一句：“明早我來帶你去吃早飯。”
“……”
許珍意從枕頭裡拔出亂糟糟的腦袋。
黑漆漆的環境裡一雙大眼睛亮晶晶的。
忽然房門又打開了條縫，許青時的聲音飄進來，“我就在隔壁，不用怕。”
“嗯。”她輕聲回。
“要留燈嗎？”
許珍意想了想，“不用。”
“早點睡。”
這次，他徹底走了。
許珍意豎着耳朵，聽見隔壁開門關門的聲音，很快，周圍完全靜了下來。
許珍意望着黑漆漆的四周，一時沒有睡意，這兩天的經曆太過刺激，她有種脫軌而不現實的感覺。
愣了會兒神，許珍意想起來，許青時的手機還沒還給他呢！
放哪了？許珍意忘了。
是在床尾嗎？她剛松手去抓他衣服來着。
許珍意拍開床頭燈在床上扭成了蛆，亂糟糟一蓬頭發靜電炸起毛來，扭半天沒在床尾摸到手機。
就在她疑惑是不是許青時自己把手機收回去了時，一回頭，看到昏黃的床頭燈光下，靜靜躺在床頭櫃上的黑色手機。
很奇怪，心裡忽然一下子就定了下來。
許珍意湊過去，确定不是自己放那的。
看了幾秒，她在床上又躺好，側身，看着床頭櫃上的手機，覺得心安。
她睡不着，想起小時候的事。
在五歲之前，她其實跟許青時的關系不好，她雖然年紀小，但小孩敏感，能感知到别人對她的态度，一個家裡喜歡她的隻有爸爸。
她和許青時從沒見過媽媽——她一直以為兩人是親生兄妹。
再長大一點，從周圍鄰裡的八卦裡許珍意才知道為什麼許青時不喜歡她。
用那些人的話說就是：“孔麗珍可真夠意思，出去生了個女兒回來丢給許譚明養，自己卻跑了，就算以前訂過娃娃親，那兩人也是沒結婚。”
“我看許譚明大氣着呢，給别人養孩子養得可高興了，人爹媽都不幫養他卻上趕着接盤。”
“什麼氣度不氣度，這純純窩囊廢好不啦。”
有些小孩本來就愛欺負那些家庭不完整的小孩，又受了大人的影響，學着一些刺人的話去傷害别的小孩。
所以許青時從小就愛跟人幹架，許珍意害怕他，吃飯的時候都要坐離他最遠的位子，要最挨着爸爸坐。
六歲那年，爸爸生病去世，飯桌上再也沒有給她夾菜的人了。
從那以後，她一直惴惴不安了好久，開始本能的靠近許青時。
雖然哥哥不待見她，可哥哥不會像爺爺奶奶一樣掐她胳膊拍她腦袋，也不會像嬸嬸一樣用很吓人的眼神盯她。
她天天跟在許青時屁股後面，他上廁所她就蹲旁邊陪他說話的那種程度。
她又是個很有眼力見的小孩，知道許青時不待見她是狗脾氣，她就軟綿綿的順着他，還特别狗腿子。
路上有石頭絆得許青時踉跄，她二話不說搬起石頭扔河裡，罵那石頭不長眼，人家跟許青時打架她也不袖手旁觀，一定最快速度給他遞棍子。
她自覺當他小弟，給他跑腿，每天在他屁股後面跑，幫他背書包，幫他寫小楷，比如老師布置的加減乘除或者大口田小。
她的名字都是許青時教寫的，他許青時的名字是她照着模樣記住筆畫拼湊起來的。
許青時踩着凳子做飯有她一隻碗的時候她就不再憂心惶惶的了。
但他做飯超難吃，她還是大口咽下，并違心地豎大拇指誇他，結果他自己吃吐了，跳起來給她一個爆栗。
很多事情她經曆時的年紀很小，心裡留下的痕迹也就淡一些，許青時有時會一個人跑去墳地待着，這時候許珍意一般在‘招搖撞騙’。
她嘴巴甜，經常能哄到大人手裡免費的糖果橘子解饞，還偷偷背着許青時吃獨食，被他知道後他罵她沒良心。
她以為自己犯了緻命錯誤，他以後肯定不會管她了，結果他又煮最難吃的飯給她吃，還命令并且盯着她吃完，從此以後她就沒再吃過獨食。
但她偶爾也會不高興，比如許青時煩給她洗頭麻煩就剪她頭發，她敢怒不敢言，就用他牙刷刷鞋底。
當然是偷偷的，給他知道那不得被揍。他對她也不爽，她愛幹淨，總是換下一大堆衣服，自己的穿完了就去翻他的穿，大了就褲管袖子卷兩卷，還淨挑好的。
許青時給她洗衣服時經常罵罵咧咧，她生病要麻煩他照顧的時候他也罵罵咧咧。
她倒也不怎麼怕，反正他罵來罵去也就那兩句。
還不痛不癢的。
有時候，許青時在外面打架，叔叔嬸嬸就不給他進家門，許珍意跟着他跑出去，他心情不好，她就一直跟在他屁股後面。
直到走累了，他折回來，用衣服袖子栓在她腰上拉着她走。
沒有大人，沒有家，他帶着她。
她記得很熱很熱的夏天，路上的車與他們無關，行人與他們無關，路的一邊是荒蕪的蘆葦蕩，天邊霞光潋滟，血紅夕陽，風割野草，地上是他們斜長的影子。
袖子的一端系在她腰上，另一端抓在他手裡，她大汗淋漓快中暑，嗓子冒煙，拖着沉重腳步一直跟着他，擡頭，在刺眼的光裡眯眼能看到他的背，那時候他正長身體，但營養不良，瘦得像一根竹竿，卻莫名有韌勁，一點不脆弱。
一直走一直走，路好像沒有盡頭，他們也無處可去。
她卻不害怕。
像這一晚一樣，知道他就在隔壁，她沒有再失眠，而是慢慢的睡着了。