“喵——”
遊稚甩了甩頭，踩上凳子，從衣櫃最上層摸出一個搬家幾次都沒舍得扔的大紙箱。裡面裝着一疊微微泛黃的畫紙，每一張上都畫着同一個人，隻是體态、神情、衣着各不相同。
他随手翻了翻，有剛學畫時稚拙的素描，也有大學時期的油畫習作。無論是半身、全身，抑或是作為裸模的速寫，那人總是身體僵硬，卻眼神含情。
等鬧鐘響起時，遊稚才發現自己抱着那一摞畫睡着了。他小心地将畫紙整理好，重新放回紙箱，再把它收回高處。
他解鎖手機，初照人總算回了消息，說客戶的弟弟人很好，拍攝間隙每天帶他們吃喝玩樂，還毫不避諱地表示“要不是人家才十八，我肯定早就下手了”。
遊稚回了個“呵呵”的表情包，心裡吐槽：你這萬年嘴炮就不能安分一會兒？
他看了眼日程表，今天有兩個量尺，不用去公司，于是慢悠悠地給好運來熱貓飯，又給自己煎了點餃子，順便啟動塵封已久的豆漿機，總算用掉了半年前買的一袋黃豆。
飯後錯峰出行，坐地鐵轉公交，街頭街尾都是神情各異的上班族。有人盯着手機傻笑，有人閉目養神，在這座城市裡，生活的大手早早在“二十二歲”這條線上畫了一道分界線：左邊的人單純又充滿希望，右邊的人各有疲憊與迷茫。
時間過得很快，和程澍約定的見面如期而至。
吃完早飯後，遊稚神經質地在鏡子前換了好幾套衣服，不是嫌太隆重就是覺得太随便。最後挑了件幹淨的白T搭配淺色短褲，清爽中帶着一絲随性，抓了抓精心整理的頭發，出門。
走在小區出入口的路上，遊稚不由自主地胡思亂想：他該不會又開着豪車等在門口吧？上次那場面已經讓方圓一公裡内的大媽都找機會來跟我聊天了，這次……
“早。”
熟悉的聲音突兀地從前方傳來，吓得遊稚整個人彈起來。
他捂着胸口抱怨：“吓死我了！你怎麼在這兒？”
程澍微微一笑，神情帶着幾分歉意：“抱歉，我不是故意的。我本來是打算開車來接你的，但是……”
遊稚警覺地四下張望，沒看見任何豪車蹤影，而程澍一身西裝革履，腕表與袖口在陽光下泛着内斂的光澤，雖然與街頭環境有些格格不入，卻正好戳中他的審美點，讓他恨不得當場貼上去不撒手。
他順着話問：“是這邊不讓停車？”
程澍點頭：“嗯，來的太早，車被保安趕走了。所以……”
“所以？”遊稚挑眉。
“坐地鐵，可以嗎？”
那一瞬間，遊稚莫名從他眼中讀出幾分期待。心裡暗想，不就是霸總陪小市民體驗民間生活嘛，這種套路我熟。
他點點頭，收起揶揄的心情，帶着程澍轉身朝地鐵站走去。
與所有出來約會的小情侶一樣，隻擁有過一段情史的遊稚安排了電影和午飯，還因為想裝作擁有高貴品位而選擇了一部小衆文藝片——盡管他從來無法在觀影過程中保持清醒超過十分鐘。
奇怪的是，程澍并沒有對陌生的公共交通系統表現出興奮，反倒一心一意關注着遊稚的生活，總是一臉期待地看着他，希望他能講述更多關于自己的故事。
然而遊稚從來不是個擅長講故事的人。在他看來，自己的生活和全國千千萬萬普通家庭的孩子并無二緻——在父母的期盼中長大，從幼兒園到高中的人生軌迹早被安排好，又因為成績中等而走上藝術生這條路，至少還能向一本沖刺。
可他也從不是逆來順受的人。母親早年的溺愛讓他習慣把自己放在與父親對等的位置，覺得隻要“據理力争”，就能把不合心意的決定改得稱心如意。然而事實是——他從未真正逃離過父親的掌控，即使現在已經經濟獨立。
“我的工作就是這樣，挺無聊的吧。”遊稚挑挑揀揀地說着工作上的事，也不确定程澍是否真的感興趣。畢竟這人不像當年那個情緒全寫在臉上的鋼卓力格，反倒因為那張比他更精緻俊朗的臉和氣質，讓人完全摸不透——卻也因此讓遊稚讨厭不起來。而這種被美色支配的軟弱，也令他對自己隐隐生出幾分厭惡。
程澍笑了笑，說：“聽上去挺有趣的。有沒有想過以後出來單幹，開工作室？”
遊稚的戀愛腦飛速運轉，心想：這話的潛台詞是要贊助我開店嗎？有錢人的生活也太樸實無華了吧？但面上還是故作淡定地搖了搖頭：“現在還沒那個實力，還是得在公司多積累經驗。畢竟單幹人脈也很重要。”
話音一落，他下意識瞥了程澍一眼，生怕對方來一句“錢我出，人我給你找”的霸總金句。但程澍隻是淡淡一笑，說：“你很有幹勁。”
遊稚心想：你是我見過最失敗的霸總！随即話鋒一轉，故作輕松地問：“那你呢？你的工作具體是幹嘛的？”
程澍頓了頓，說：“大概就是……琢磨怎麼把别人兜裡的錢‘心甘情願’地掏出來，還要讓對方感謝我教會了他們理财。”
遊稚噗地笑出聲，心想：你這霸總人設簡直打得我措手不及。但程澍還是補充道：“其實就是那些聽起來很高大上的事兒——制定戰略目标、組建管理團隊、管預算、談合作、決策拍闆、塑造企業文化……翻譯成人話，就是：管人、摳預算、拉關系、做判斷，以及用不犯法的方式賺錢。”
地鐵平穩行駛着，周末早晨人不多，而一衆穿着休閑的年輕人中，程澍一身西裝革履格外紮眼。遊稚明顯感覺到有乘客在偷偷拍照，于是裝作不經意地問：“你……不熱嗎？”
程澍理了理袖扣，說：“有點。”
遊稚捏了捏耳垂，小聲道：“其實隻是出門和我見面的話，沒必要穿得這麼正式的，今天最高溫有三十八度呢。”
程澍輕笑道：“恰恰相反——正因為是和你見面，才想穿得正式一點。”
遊稚的心髒像被人猛地按了一下，亂跳得毫無章法。這種漂亮話要是換個人說，肯定油得他反胃，但配上程澍這副皮囊——簡直犯規。