遊稚噗嗤一聲笑了出來，這一個月的相處讓他看到了程澍調皮的一面，也慢慢填平了他心中因階層差異而構築的距離感。

他望了眼窗外飛馳的風景，略帶苦澀地說道：“我其實也不聽古典樂，不過我爸以前天天聽。現在……我也不知道了，也許還在聽吧。”

神聖而宏大的管風琴聲在車廂内回蕩，那熟悉的旋律瞬間将遊稚拉回了記憶深處的那個盛夏。

那是大四畢業的前夕。遊稚剛拿到羅德島藝術設計學院的錄取通知書，畢業設計獲評年級優秀獎，幾門課程刷分後GPA穩定在3.5，還有一個不花心又英俊可靠的男朋友。彼時的他，真的以為自己正站在人生的巅峰。

然而，一年的實習期悄然在兩人之間積攢了隔閡與摩擦，那些未曾言說的疲憊和誤解，在心底慢慢發酵，成為了不可回避的裂縫。

那天是遊稚通過答辯的日子。

為了慶祝這個重要時刻，鋼卓力格特意調了一周的班，好不容易才請下半天假。巧的是，遊稚的父母也正好出門旅遊，他早早布置好房間，準備重溫兩人熱烈而纏綿的悸動。

中午十二點半，鋼卓力格終于從急救室走出來，整個人像被抽幹了力氣。他剛結束一場持續搶救，汗水順着臉頰不斷滴落，胸膛劇烈起伏，仿佛每一個呼吸都在拼命汲取空氣中的氧氣。

“又一個心髒驟停？”遊稚心疼地為他擦汗，輕聲問道，“人怎麼樣了？”

“挺過來了。”鋼卓力格接過遊稚遞來的能量飲料，一口喝下去，瞬間被涼意沖得皺起了眉，“等情況穩定了就能安排手術。”

遊稚輕拍他的背，關切地問：“你這輪轉什麼時候結束啊？”

鋼卓力格領着他去洗手間沖臉，邊洗邊說：“張主任希望我留在急診室再多學一段時間，我打算暑假繼續留下來。”

“又是張主任……”遊稚眉頭一皺，語氣不善，“你拿到學校的I-20了嗎？别忘了我們暑假說好的畢業旅行。”

鋼卓力格擦幹臉，臉上浮現一抹疲憊又無奈的笑容，舉起仍濕漉漉的手，想去摸遊稚的頭，又硬生生停在半空。他輕聲說道：“對不起，寶寶，我可能要明年才能去美國了。但我答應你，我一定争取到七天假期。”

遊稚瞪大了眼睛，難以置信地看着他。他從收到簽證的那天起就在憧憬這場旅程，計劃着和鋼卓力格一起飛往紐約，再從布魯克林一路玩到中央公園，還查好了那幾天在市政廣場舉行的驕傲遊行，想拉着他一起去湊熱鬧。

可現在，卻等來了這個消息。

他氣得渾身發抖，眼圈通紅，幾乎要奪門而出。鋼卓力格一把拉住他，急聲道：“寶寶，你聽我說……”

“你說！”遊稚強忍着眼淚，緊盯着他的眼睛。

那一刻，他知道，如果鋼卓力格沒有伸手攔下自己，他們之間，可能真的就到此為止了。

鋼卓力格握住遊稚的肩膀，語氣格外認真：“張主任有個合作多年的教授，在美國一所醫學院任教。去年十一月，他來上海參加研讨會，還專門來我們醫院參觀。”

“然後呢？”遊稚邊擦淚邊逼問，語氣中仍藏着不滿和委屈。

鋼卓力格焦急地解釋道：“那個教授一直想招一位中國學生，主任就推薦了我。他一直對我很好，手把手教我很多臨床技巧，還希望我能留下來繼續實習一段時間，好給我更多指導。”

遊稚皺着眉頭問：“所以你這幾個月才那麼忙？”

見鋼卓力格點頭，遊稚的火氣消了一半，但仍忍不住抱怨：“那你早說啊！你知不知道每次我在床上做到一半被你扔下是什麼感受？”

鋼卓力格黝黑的臉瞬間漲紅，小聲道：“對不起，是我不好。我隻是……不想事情還沒定下來就告訴你，那樣隻會讓你分心。”

遊稚想起自己申請學校那段時間，确實也曾被各類文書、推薦信折磨得天昏地暗，無暇顧及其他。但盡管如此，他還是很不爽：“那我就問你一句，你在做這些人生規劃的時候，有沒有把我考慮進去？”

鋼卓力格急切地點頭：“當然有！你不是說以後想留在美國工作嗎？如果我拿國家公派去交換兩年，回國有五年服務期，五年内不能再出國。而如果我能跟楊教授讀博士，就能拿對方學校的獎學金，畢業後也更容易找到工作。無論在哪裡，我想的都是能留在你身邊。我……我真的從來沒設想過沒有你的未來。”

遊稚聽得眼淚啪啦啪啦往下掉，一邊抹眼淚一邊抽噎着問：“那、那你不能今年就去嗎？”

鋼卓力格滿臉心疼地替他擦淚，語氣放得很柔：“我是讀的八年制臨床，至少要先拿到本科學位才能申請那邊的博士項目。所以我申請轉了臨五，現在手續剛批下來，等明年畢業就可以去找你了，而且會離你很近。”