遊稚推開雲端會所的玻璃門時，暮色已經籠罩整座城市。他站在四百米高的觀景台上，俯瞰着腳下川流不息的車流，忽然感到一陣眩暈。

程澍那句“你早就是我的人了”還在耳邊回響，像一根刺紮進神經最脆弱的地方。

他從口袋裡掏出手機，撥通了初照人的号碼。

“喂？”初照人的聲音從聽筒中傳來，背景音裡夾雜着霖霖的笑聲和初見月哼歌的調子，溫暖而日常。

“我這邊結束了。”遊稚揉了揉太陽穴，“霖霖還好嗎？”

“好得很，正和見月玩你新買的玩具。”初照人頓了頓，“你聲音聽起來很累，要不要過來吃飯？”

遊稚看着電梯裡倒映出的自己——衣領歪斜、下擺皺巴巴的，後頸的腺體僞裝膜邊緣已經卷起。他想起程澍臨走前那個意味深長的眼神，那目光像是要将他的僞裝一層層剝開。

“好。”他輕聲應道，“我半小時後到。”

挂斷電話後，遊稚靠在電梯牆上，任由失重感将自己吞噬。他腦中再次浮現程澍臨走時那句低語：“你以為你能逃到哪裡去？”語氣裡的笃定讓他不寒而栗。

——

初照人的别墅燈火通明，溫暖的光從客廳的落地窗傾瀉而出，仿佛一座安穩的港灣。遊稚剛走進玄關，就被兩個小姑娘撲了個滿懷。

“遊叔叔！”

“遊叔叔你來啦！”

是初家的雙胞胎女兒，初望和初晞。初望溫婉聰慧，初晞活潑靈動。她們的小名一個叫“星星”，一個叫“月月”，寓意着夜空中永遠閃爍的光，總能指引方向。

遊稚蹲下身，揉了揉她們柔軟的發絲，笑道：“星星、月月，今天在學校乖不乖？”

“當然乖！”初晞仰起小臉得意地說，“老師還誇我畫畫好看呢！”

初望也點點頭，驕傲地補充：“我們今天還幫霖霖畫了小房子，他說要住在裡面。”

遊稚的心頭軟了一下，伸手輕輕揉了揉兩個小姑娘的腦袋：“那等下吃完飯，你們給叔叔看看畫，好不好？”

“好！”

“爸爸！”霖霖撲上來抱住他的腿，小臉貼在他膝蓋上，“初叔叔給我買了新衣服！”

遊稚彎腰将兒子抱起來，鼻尖蹭着他的額頭，聞到一股熟悉的飯菜香。初見月系着圍裙從廚房探出頭來，笑着說：“來得正好，最後一道菜馬上出鍋。”

餐桌上擺着四菜一湯，皆是遊稚愛吃的家常菜。初照人給他倒了杯溫水，遞過去的動作自然而貼心：“先喝點水，你看起來像剛從戰場上回來的。”

三個大人和三個孩子圍坐一桌，享受着難得的溫馨時光。飯後大家一起收拾廚房，又哄着三個孩子入睡，待一切安靜下來，時針已經悄然指向了九點。

初照人給遊稚倒了一杯枸杞茶，試探性地問道：“程澍那邊……不順利？”

“順利？”遊稚嗤笑一聲，扶着額頭靠在椅子上，“他簡直就是個徹頭徹尾的混蛋！幼稚、傲慢、自以為是，最要命的是——他把我的拒絕當成讨價還價，還覺得我是在玩什麼欲擒故縱的把戲。”

初照人輕輕歎了口氣：“你們在米國的時候，到底發生了什麼？”

“發生了一個天大的錯誤。”遊稚疲憊地說，“我以前怎麼會喜歡他那種人？”

空氣靜默了一瞬，初照人沒有拆穿他。他知道遊稚隻是嘴硬。

十年前的遊稚會被程澍吸引，并不是因為兩人的性格有多麼契合，而是因為程澍那張臉——那種恣意張揚、毫不掩飾的光芒，讓他在人群中仿佛天生帶着聚光燈。

他記得那個初秋的夜晚，在留學生會的聚會上，程澍剛進門就被朋友們簇擁着，笑容燦爛，眉眼鋒利，帶着少年獨有的銳氣。他随意坐在沙發上，拆開披薩盒，一邊和朋友打趣，一邊咬下一口，動作潇灑自然。遊稚坐在角落，假裝專注地翻看手機，餘光卻止不住地向他飄去。

那時的他還未意識到，這樣的目光意味着什麼。他隻是覺得程澍過于耀眼，是一種難以忽視的存在感，讓人忍不住想多看一眼，哪怕隻能遠遠地站着，也能感受到那股熾熱而張揚的能量。

他曾以為，程澍的光芒是屬于所有人的。

直到六年前，他才知道，那束光曾經，也可以短暫地隻屬于他一個人。

初見月見他沉思，輕輕歎了口氣，坐到他對面，語氣難得帶着幾分認真：“所以你打算怎麼辦？他看起來可不像會輕易放手的人。”

遊稚捏着茶杯，冷笑一聲：“他當然不會。他從小想要什麼就能得到什麼，他不會容許自己失手。”

枸杞茶的香氣在空氣中緩緩散開，溫熱的蒸氣騰起，為沉默的夜晚添了一層薄霧般的溫柔。

遊稚靠在椅背上，指尖無意識地摩挲着杯沿，掌心的熱度逐漸驅散心頭的寒意。窗外的月光灑在初照人安靜的側臉上，他沉吟了一瞬，輕聲問道：“那你有應對方案嗎？”

遊稚揉了揉眉心，語氣中透出一絲疲憊和無奈：“目前還沒有最好的方案，隻能走一步看一步了。”

初照人點點頭，目光落在茶幾上攤開的學校宣傳冊上：“明天你要去國際學校吧，需要我陪你一起嗎？”

“不用了。”遊稚勉強扯出一個笑容，“我自己去就行。”

第二天下午四點，遊稚準時來到那所國際學校。他提前整整兩周才勉強預約上，過程一波三折，好不容易才争取到這明擺着不受歡迎的冷門時段。

校門口的噴泉在陽光下折射出七彩光芒，水霧輕盈地在空氣中飄蕩。大理石闆上镌刻着金光閃閃的“精英搖籃”四個大字，帶着一股居高臨下的優越感，像在無聲地評判着每一個踏入此地的訪客。

他深吸一口氣，擡手整理了一下西裝的領口，又确認了胸袋處黨徽的角度，随即邁步走進校長辦公室。

“遊先生，請坐。”

校長是一位四十歲左右的女士，妝容精緻，衣着考究，笑容得體而疏離。她擡手示意遊稚在真皮沙發上落座，然後親自為他倒了一杯紅茶。

“這是大吉嶺紅茶，不知道合不合您的口味。”

遊稚禮貌地點頭緻謝，端起茶杯抿了一口。茶香清冽而醇厚，卻在舌尖泛起一絲陌生感，讓他不由自主地想起了霖霖最愛喝的甜橙果汁。

“霖霖的情況我們已經了解過了。”校長翻開面前的文件夾，目光落在一份心理與學業能力評估報告上，語氣帶着專業的贊許，“他的智商測試非常優秀，藝術感知力也很突出，确實是個難得的好苗子。”

遊稚的心微微一松，眼裡浮現出一絲希冀：“那入學的事是不是可以……”

“但是，”校長合上文件夾，語氣依舊溫和，臉上的笑容卻悄然變得敷衍，“我們學校有一項不成文的規定——更傾向于接收家庭結構完整的學生。”

遊稚的動作一滞，手指僵在茶杯邊沿，神情微微凝固。