這一夜，鋼制的床宛如牢籠一般被焊死在地上，并未随着他們吱嘎作響。

他們不知疲倦地互相撕咬，直到腺體筋疲力盡，在釋放完積攢六年的壓力後進入餍足的修複狀态，二人也就此失去意識與動力，雙雙暈了過去。

晨光透過酒店厚重的窗簾縫隙灑進房間，光線在空氣中的浮塵微粒間遊移，暈出一片溫柔的金色。然而床上兩人的狼狽卻與這份靜谧的晨光格格不入。

遊稚緩緩睜開眼，意識回籠的第一瞬間，便感到一股徹骨的酸痛從腺體一路蔓延至四肢百骸。身體仿佛被徹底拆解又重新拼湊，每一寸肌肉都殘留着被激烈揉搓後的疲憊，尤其是腺體位置，熾熱而脹痛，即便高精度的僞裝貼也難掩那抹紅腫。皮膚上布滿深淺不一的吻痕和齒痕，連鎖骨上的一處牙印都未能幸免，昭示着昨夜那場徹底失控的結合。

他深吸一口氣，試圖撐起身子，卻發現自己被一隻強有力的手臂緊緊扣在懷中。低頭一看，程澍側身将他摟住，臉埋在他肩頸間，長睫在晨光下投下一道輕柔的陰影，唇角微啟，似乎昨夜失控時的喘息仍殘留其間。往日張揚的神情此刻被疲憊與一股微妙的餍足所替代，眉眼間卻是難以言說的沉郁與倦意。

遊稚的身體一僵，随即咬牙深吸一口氣，手撐着床沿，小心翼翼地試圖抽離。然而，就在他即将掙脫的一刻，身後的人低啞地呢喃：“再睡會兒……”程澍的手臂下意識收緊，再次将他拉入懷中，小心抱緊。

遊稚眉頭猛地蹙起，昨晚那些混亂的畫面如洪水般倒灌而來。他一向擅長控制自己的身體，可在信息素與腺體的雙重作用下，他的防線徹底崩潰了。

他記得自己是如何将程澍狠狠壓在床上，如何像野獸一樣撕咬他的皮膚，如何不顧一切地索取，甚至将程澍逼至本能深處的反撲與占有……

“程澍。”遊稚冷聲喚道。

身後的男人發出一聲低低的鼻音，在他頸間磨蹭，聲音裡還帶着未清醒的慵懶：“嗯……？”

遊稚強忍着酸痛，咬牙低聲：“放開我。”

程澍動作一滞，随即猛地睜開眼。那雙瞳孔尚未褪去金色光澤，是極腺化陽人在深度信息素交融後的征兆。而遊稚的紫色眼眸在晨光下也格外明顯，昭示着他們昨夜的結合已徹底深化。

“醒了？”程澍緩緩撐起身，目光掠過遊稚裸露在外、遍布痕迹的肌膚，喉結微動，唇角勾起一抹懶散笑意：“昨晚還那麼兇，把我吃的死死的，現在醒了就不認賬了？”

遊稚冷冷地瞥他一眼，掀開被子，忍着全身的酸痛下床。他彎腰撿起散落在地的衣物，穿襯衫時手指一頓。昨晚的激烈不僅讓衣服皺成一團，甚至連幾顆扣子也崩落無蹤。

程澍靠在床頭，饒有興味地看着他，目光不加掩飾地在他身上流連，語氣帶着明顯的揶揄：“遊博士，怎麼？準備穿着這身去上班？”

遊稚不為所動，手指一邊扣着襯衣最後一顆扣子，一邊伸手取過外套，順手将歪斜的黨徽别好。擡頭望向鏡中自己——臉色蒼白，眼尾卻泛着被情欲沖刷後的薄紅，腺體附近肌膚透出微微血色，哪怕已經貼上新的僞裝貼，也難以掩蓋被深度标記後的痕迹。

直到遊稚扣好襯衫的最後一顆紐扣，程澍才意識到發生了什麼。他的聲音帶着尚未恢複的沙啞，語調壓得極低：“你就這麼走了？”

遊稚的動作微微頓了頓，随即轉頭，目光冷淡而平靜：“不然呢？難不成還要留下來給你做早飯？”

這句話像一根細針，紮在程澍心頭。他的瞳孔猛地收縮，手下意識地攥緊了被單。遊稚的語氣冷漠，冷得仿佛昨夜的一切不過是過眼雲煙。他曾抱着一絲期望，以為這一次能和六年前不一樣——可現實卻殘酷得幾乎讓人喘不過氣。

他不是沒有感覺。他清楚記得昨夜的每一分、每一秒，記得遊稚崩潰中的低語，記得他攀附着自己低聲喘息，記得那雙眼睛在深夜裡一寸寸染上情欲與依戀的顔色。可現在呢？

“一夜回檔，真行啊你。”程澍喉結滾動了一下，語氣隐忍卻冰冷。

遊稚站在窗邊，冷靜地打量着晨曦中遠處的城市輪廓。他的指尖微微顫抖，似乎連握緊衣領的力氣都快徹底散盡。他深吸了一口氣，壓下腺體處的隐隐抽痛，目光落回床上那個赤身裸體的男人身上，眼神裡隻有無情與冷漠：“昨晚的事，隻是互相幫助，我們之間……兩不相欠。”

“互相幫助？”程澍的臉色瞬間變了。

遊稚緩緩轉過身，依舊是一副事不關己的淡漠模樣：“你享受到了，我也解決了問題。這件事就此結束。”

“你也太能裝了。”程澍冷笑了一聲，聲音裡帶着徹骨的嘲諷，“标記加深了，你也知道你自己現在什麼狀态。你覺得這叫沒影響？”

遊稚瞥了他一眼，臉上的情緒幾乎冷得像刀刃：“程先生，我們都是成年人，不需要你用‘責任’這兩個字綁架我。昨晚的事是你情我願。我不欠你什麼，你也不欠我什麼。”

程澍終于忍不住，掀開被子猛地坐起，肩膀上的抓痕和腺體附近的深色印記昭示着昨夜的失控。他看着遊稚，目光壓抑着怒意與某種受傷的脆弱：“你就這麼随便？你從來沒認真考慮過我們的關系？！”

遊稚沉默了片刻，終于輕聲道：“我們之間……從來都不是一段正常關系。”

“不是正常關系？”程澍冷笑，牙齒咬緊，“那六年前算什麼？你丢下我跑了，現在又要丢下我逃跑。你是不是覺得，隻要你不承認，那天和昨天就永遠不算發生過？”

遊稚擡起頭看向他，目光冷冽：“程澍，都已經過去大半年了，你還沒玩膩嗎？”

一句話，将兩人之間原本微妙的氣氛徹底擊碎。

房間陷入短暫的寂靜，晨光傾瀉而入，卻照不亮室内那份死寂的沉冷。程澍怔怔地看着他，心口像是被鈍器狠狠砸中。他的眼裡泛起紅色，卻倔強地咬緊牙關，不讓任何情緒流露。

“原來你真的……對我一點感覺都沒有。”他的聲音低得像呢喃，脆弱到幾不可聞，卻帶着絕望到極緻的執拗。

遊稚偏過頭，沒有回答。他怕他再多說一個字，他所堅守的一切都會崩塌。

程澍深吸了一口氣，從床上起身，随手扯過浴袍披上，動作幹脆利落得像要與過去徹底斬斷。他目光沉沉地看着遊稚，聲音低啞：“你要走就走吧，我不會再攔着你了。”

遊稚沒再回頭，徑直推門而出。

門在他身後關上的刹那，程澍緩緩閉上眼，坐回床沿，頭埋進掌心。他喉嚨發緊，像有什麼堵在那裡，連呼吸都變得沉重。

他真的……輸得徹徹底底。

程澍消失了。

不是刻意的冷處理，也不是以退為進，而是他真的開始重新思考，自己究竟錯在了哪裡。

他一直以為遊稚的抗拒隻是欲擒故縱，以為對方的疏遠隻是自尊心在作祟——可直到昨晚，他才終于意識到，遊稚的冷漠不是裝出來的。他是真的在拒絕自己，甚至可能……從未喜歡過自己。

這個認知讓程澍生平第一次真正體會到什麼叫挫敗。哪怕那種因标記加深而來的微妙欣喜，也在此刻變得索然無味。他不甘心，卻又清醒地知道，自己無論再做什麼，都隻會令遊稚更加厭惡。

他不再出現在辟雍生物，也不再送去任何昂貴的禮物，甚至連以往慣常的刷存在感都戛然而止。公司裡的人隻看到他比以往更加沉穩專注，處理事務時不再有那種心不在焉的浮躁模樣，紛紛以為程總終于回歸正軌，全心投入事業。

可隻有程澍自己知道，這段時間他就像反複咀嚼着遊稚的冷淡，每一寸思緒都被壓得發悶。越想，心口越是堵得難受。

他終于明白，遊稚不是在等他努力追求，而是壓根就不想接受這段關系。

在想通一切後，他不再去“騷擾”遊稚，卻也沒有真的停下腳步。

因慈善項目的緣故，他來到了那家幼兒園。而命運似乎有意為之，他再次遇到了那個眉眼間與遊稚有着七八分相似的孩子——遊時霖。

園區裡布置得五彩斑斓，回蕩着孩子們的歡笑聲。程澍原本隻是打算站在一旁靜靜看看，卻沒想到剛踏進不遠，就聽到一聲清脆的呼喊穿過人群而來。

“陳叔叔！”

遊時霖像隻撲棱棱的小燕子飛奔過來，眼睛裡閃着真切的驚喜。他的小手緊緊抓住程澍的袖口，仿佛怕他下一秒就會消失。

程澍怔住了一瞬，随即輕輕彎下腰，揉了揉霖霖的發頂，唇邊浮現一絲久違的溫柔。

即便他無法接近遊稚，至少，這個孩子還願意真心地向他奔來。