他聲音帶着撕裂感，像是從胸腔最深處爆出來的怒吼：“再不走……你會後悔的！我……我真的快要控制不住了！我一定會做出讓你後悔的事——走啊！”

他全身已經到了極限，呼吸像滾燙的蒸汽，每一口都灼人肺腑。

水珠與汗水混雜着滑落，他連站都站不穩，卻還死死撐着不讓遊稚靠近。

像一頭受傷卻甯願咬斷自己四肢，也不肯撲向愛人的困獸。

他已經退無可退了。

遊稚注意到他眼神裡的焦點時隐時現，瞳孔時而緊縮、時而渙散，神情迷茫而掙紮。手臂下的皮膚滾燙得驚人，幾乎像是體溫已經突破了常人極限。

他這才反應過來，張禹提到的高強度抑制方案副作用，正在程澍身上迅速發作。

程澍服下的大劑量止痛藥與中和劑此刻正在反噬他的身體，他咬牙硬扛着藥效的狂亂攻勢，試圖維持一絲清醒繼續這段對話。

“你到底吃了多少藥？”遊稚低聲罵了一句，語氣不自覺地帶了一絲顫抖，既是慌亂，也是自責。

程澍眼角輕顫，卻依舊一言不發，隻死死撐着門框，像一根風雨欲摧的枝桠，倔強到讓人不忍。

遊稚站在他面前，大腦亂作一團。

他不知道自己該說些什麼，更不知道該怎麼做。他甚至不明白，自己為何會來，但看到眼前這個人幾近崩潰的模樣，他的心就像被一隻大手狠狠攥住。

此時他也不想再用一貫的理智去思考這些混亂的問題，幾乎憑直覺脫口而出：“我不走……我可以幫你。”

話一出口，他自己都怔住了。

幫他？怎麼幫？像那次他在酒店裡掙紮時，程澍所做的那樣？

他當然知道那意味着什麼。

可此刻，他幾乎不想再去權衡、不想分析、不想逃避。

程澍聽見這句話，身體像被電擊般一震。

他猛地搖頭，像是受了極大刺激，整個人幾乎是嘶啞地吼出來：“不要！”

“我不要我們‘互相幫助’！”

他喘得厲害，話語斷斷續續，卻字字如刀：“我不要……不要明天醒來的時候，你還是冷冰冰地說，我們之間沒什麼，隻是互相填補、互相利用！”

他的聲音帶着被壓抑太久的憤怒與悲傷，那些情緒像在深海下崩裂的暗流，終于翻湧而出。

“我……”遊稚的心仿佛被狠狠擊中，他本能想解釋，卻忽然發覺，那些話，确實是自己曾經說出口的。

當時他語氣冰冷，眼神像結霜的玻璃，清透，卻毫無溫度。那種拒人千裡的疏離感，此刻被原樣打回心頭。

“你知道嗎？”

程澍忽然笑了一下，可那笑容比哭還要難看。

“你醒來後的那句話，把我徹底打進了深淵。”

“我看着你、抱着你、吻你……”他顫抖地擡手指着自己的心口，又指着自己的眼睛，“我以為你也有一點點在意我……哪怕隻有一點點。可你醒來後隻說了一句‘互相幫助’，就把我們之間所有的親密都掃得幹幹淨淨。”

他輕輕吸了口氣，卻仿佛連這點動作都帶着刺痛：“我後來才明白，我之前那些追求你、打擾你、闖入你生活的舉動，有多可笑……我一直分不清，我到底是喜歡你，還是隻是想占有你。我以為隻要我擁有了你，一切都會順理成章。”

“但我做的一切隻是将你推得更遠。”

“我那時完全不明白，為什麼你那麼讨厭我，我甚至還以為你是在故意冷落我，好讓我多關心你……”

他笑了笑，卻笑得喉嚨發緊，眼眶發紅，“後來我才知道，是我錯得離譜，是我根本……根本就不懂怎麼去愛人。”

“我從小順風順水，沒人教過我怎麼好好表達情感。我以為送你幾千朵玫瑰、送那些你根本用不上的奢侈品，就是在表達心意；我以為不斷制造存在感、闖進你的生活，就會讓你注意到我。”

“直到我真正搬進你家，看你每天怎麼起床、怎麼工作，怎麼照顧霖霖、怎麼熬夜加班，我才發現，我早在那些你不屑一顧、你皺着眉頭看我的瞬間，就已經喜歡上你了。”

“不是那種非要你低頭、非要你屬于我的喜歡，而是……我真的愛你。”

他的聲音輕了下去，眼裡卻像藏着山火，“我隻想你能輕松一點、幸福一點，哪怕我隻是一個住在你家書房的七年過客，我也願意。”

“所以我才不能走回頭路。”

“我不要再像上次那樣，我們好不容易才靠近一點，第二天你又一句‘咱倆扯平’就結束一切。”

“那種剛擁有就失去的感覺，真的太殘忍了。”

“我甯願從頭到尾都沒有得到過你。”

他說完這句，身體搖晃了一下，整個人幾乎快要倒下。

遊稚立刻伸手去扶，卻被他輕輕推開。

“我不想再這樣了。”

他的聲音低到幾不可聞，“讓我自己扛過去吧……别再給我希望。”

“我甯願一個人痛，也不要你因為憐憫才來到我身邊。”

“你不知道……”他喃喃道，語調像是從遙遠的地方傳來，“你每次靠近一點、又迅速抽身的時候，我有多難受。”

“我不是孩子，不是實驗對象，更不是你偶爾良心發現時想施舍一份關心的人。”

他擡起頭，眼神泛紅，卻仍透着固執的光，“我做這一切，從來不是在‘幫你’，是因為我真的隻是希望你和霖霖能過得好。”

“我愛你，遊稚。”

“所以我不想逼你做你讨厭的事情。”

“如果你現在還隻是出于憐憫或者虧欠感才站在這裡，那就走吧。”

他後退一步，靠着門邊，整個人在崩潰邊緣苦苦撐着，聲音顫抖到幾乎無法繼續：“我不會再接受一次我們之間的互相幫助了。”

“等我熬過去這兩天……我會回去照顧你和霖霖的。我說過的話，不會食言。”

遊稚站在原地，一動不動。

他本來以為自己可以控制住的，可不知道是空氣中強烈的信息素沖擊了他的理智，還是程澍那聲“我愛你”終于擊中了他最柔軟的地方。

眼前的景象忽然模糊起來。

他有些分不清，這究竟是被動誘發的信息素共鳴，還是某種從心底泛起的、根本壓不住的情緒反應——耳邊開始嗡嗡作響，一幀幀畫面如潮水般沖入腦海。

是程澍在廚房學着切菜卻笨拙地切破手指，霖霖在一旁急得直跺腳，用稚嫩的小手幫他貼創可貼；

是他深夜伏案工作，桌角被悄悄換上的熱茶和小點心，還有一張字迹潦草卻溫柔的便簽：記得多喝水；

是霖霖開心地說“今天爹地帶我去看恐龍展了”；

是他無意中看到程澍落在桌上的手機屏幕，鎖屏壁紙是他和霖霖的合照，唯獨不見程澍自己；

是那個屏幕裡堆滿了提醒事項的日曆——不是程澍的項目進度，而是他和霖霖的生活規劃，連他每周哪天有會、霖霖哪天上鋼琴課都記得一清二楚。

那些溫柔，全都藏在了他從未遺忘過的角落裡。

遊稚的心髒猛地一縮。

此刻他心中翻湧的情緒不是憐憫，不是感動，也不是愧疚。

而是他終于無法否認的——渴望。

他想要這個人。

不是為了幫他緩解發情期，不是出于協議的義務，也不是互相幫助的補償心理。

而是他真的，真的……想要靠近他。

想觸碰他，想擁抱他，想讓他知道——他不是一個人在努力。

他想告訴他：你的小心翼翼，我都看見了。

你為我們鋪設的生活，我早已一步步走了進去，隻是你沒意識到。

你以為自己被拒之門外，其實……我早就在門内猶豫，早就在回望你。

他喉嚨發緊，卻還是深吸一口氣，眼神逐漸堅定。

他緩緩邁步，朝着那個還在門邊顫抖着強撐的男人走去。

一步、又一步。

直到停在他面前。

他沒有立刻說話，隻是靜靜地看着那雙紅得泛光的金色眼眸。

然後，低下頭，在程澍的唇上輕輕落下一個親吻。

淺淺的、克制的、卻足夠真誠。

遊稚的耳尖泛着不自然的紅，聲音壓得很低，像是不忍驚擾如小獸般畏縮顫抖的程澍，小心翼翼地開口道：“我都知道。”

他頓了一下，呼吸不穩地繼續說：

“我好像……也對你動心了。”