他們明明已經共享了同一個屋檐、同一個孩子的笑聲，甚至同一張晚餐桌，卻仍然像兩顆遠距運行的行星，在彼此的軌道邊緣來回試探。

他隻知道現在胸口像是壓着一塊滾燙的鐵，一下一下灼着心髒。他仿佛被某個陌生的信念驅使着——今天晚上非去不可。

他害怕。

怕程澍這次真的撐不過去。

怕等他趕到時，看到的不是那個溫和體貼、會在廚房裡替霖霖削蘋果的男人，而是一個被信息素反噬得意識渙散、理智盡失的野獸。

畢竟他自己也曾經曆過。

那是他們故事最重要的轉折點，也是最深的一道裂縫。

上次發情期突襲時，那種失控的欲望如千萬隻灼熱利刺，從神經末梢一直紮進靈魂裡，将他的理性和尊嚴千刀萬剮。

那種刺骨的痛，比任何争吵都更具摧毀力。

所以他不能遲到。

深吸一口氣後，遊稚強迫自己穩住方向盤，不讓掌心的顫抖傳遞到車身。

導航屏上的倒計時在不斷跳動，每一秒都像是一記重錘，狠狠敲在他心頭。

他從沒想過，自己會以這樣的方式，奔向那個人。

——不是出于同情，也不是出于責任，而是某種比本能更深、更不可抑制的情感驅使。

二十分鐘後，遊稚的車駛進酒店停車場。

這是瀚海集團旗下專為極腺化個體打造的發情期專用酒店之一，位于市中心最隐蔽的一棟高層中。整棟樓采用全封閉設計，配備了隔離層級、安全門禁、24小時醫療監控系統，以及多種應急醫療與情緒安撫機制，僅供特殊周期的登記住客使用。

張禹早已替他打過招呼，系統裡也預先錄入了他的身份信息。前台在接到内部權限确認後，僅用不到十秒便完成身份校驗，并将電梯權限直接解鎖至指定樓層。

遊稚來不及多想，拿着卡就走進了電梯。

四周是靜得近乎窒息的空氣，他站在電梯中央，感覺自己的心跳聲幾乎蓋過了上升時的齒輪轉動聲。

他試圖讓自己冷靜下來，可那種心懸半空、急切卻又無能為力的感覺，将他整個人緊緊纏住。

電梯緩慢上升，每一秒都被無限拉長。

數字一格一格地跳動，他卻覺得像在等待判決似的。等着走進某個他完全陌生、且未曾準備好面對的臨界點。

終于，電梯在那一層停了下來。門緩緩打開，長廊裡燈光溫暖，空氣中卻有着一種壓抑的沉寂。

他腳步略顯踉跄地走出電梯，在一扇并不特别的房門前站定。

那扇門比他想象中更普通，像無數個他曾在酒店裡路過的房間一樣，可他知道，那扇門後，有他這一生都無法真正擺脫的人。

而他現在，已經再也不想擺脫那個人。

他站了許久，才終于擡起手，在門闆上敲了一下。

“咚”的一下。

沒人回應。

他又敲了兩下，聲音比第一次大了一些。

依舊毫無動靜。

遊稚的心像是被什麼東西沉重地按住，慢慢往下墜。

他忽然想起張禹說過，程澍為了壓制這一次發情期，使用的是重抑制模式——一種風險極高的自控方案。

那是瀚海集團内部特批的緊急幹預療法，使用大劑量止痛藥和中和劑聯合壓制信息素暴動與相應的生理反應，理論上能短時間内有效控制激烈症狀，但代價極高。

其中最嚴重的一項副作用，就是可能會在身體極度疲勞或信息素短時間劇烈反彈時，陷入短暫性休克。

為了應對這一點，這類房型都配有無死角紅外監控與生命體征檢測裝置，任何異常狀況都會立刻上報系統，由酒店醫療團隊進行幹預。

可他現在站在門口，卻感受到一股詭異的、完全違背各項副作用的寂靜。

他的耳朵貼在門闆上，聽不到腳步聲，聽不到喘息，連哪怕一絲家具被碰動的聲響都沒有。

他幾乎能聽見自己的血在耳膜中轟鳴的聲音。

“程澍？”他嘗試着喚了一聲，聲音不大，卻已經帶上顫意。

無人回應。

他又喚了一聲，仍然是徹底的沉默。

下一秒，他猛地擡起拳頭砸門。

“程澍！”

那一聲喊出時，他幾乎已是滿臉蒼白，眼裡泛着淚。

他從來沒有這樣慌過。

他從沒像現在這樣害怕——害怕那個人真的會被洶湧的發情期折磨到崩潰。

如果那扇門之後真的沒有完好的那個人，他連後悔都來不及。

他不記得自己有多久沒有這樣手足無措過了，恐懼如潮，淹沒了他的理智與邏輯。

“你到底在不在……”他低聲喃喃了一句，像是在哀求，又像是質問。

他飛快掏出手機，手指卻因為顫抖而幾次按錯數字，這才終于撥通了張禹的電話。

“他不開門。”他努力讓聲音不至于發抖，但每個字都像從喉嚨裡擠出來的，“我不知道他有沒有事……你快叫人來開門。”

“我就在門口。”他停頓了一下，語氣變得痛苦，“我怕……他一個人撐不過去。”

電話那頭傳來短暫的沉默，然後是張禹急促應答的聲音：“我立刻聯系酒店值班主管，讓他們用應急權限卡過去。”

他剛挂斷電話沒兩分鐘，電梯就“叮”的一聲打開，夜班主管帶着應急鑰卡快步趕來，臉色凝重。

“我們這就開門。”主管臉色凝重，語氣壓低了一些，“門一開您就趕緊進去，我們會立刻關門。這種濃度的……最好不要外洩。”

遊稚點點頭，下意識地前移了一步，整個人幾乎貼到門前。

應急權限卡刷過門鎖，随着一聲“滴”，門緩緩被推開一條縫。

下一秒，鋪天蓋地的信息素如潮水般洩出，帶着極度濃烈的壓迫感，幾乎要将人徹底吞沒。

哪怕是訓練有素的單性人工作人員，也被這強度吓得臉色一變，連忙催促：“請您快進去！”

遊稚幾乎是跨着步沖了進去，門“砰”的一聲在他身後關死，切斷了所有退路。

房間裡漆黑一片。

厚重的窗簾拉得嚴嚴實實，連一絲月光都透不進來。唯有角落裡紅外監控設備的指示燈微弱閃爍，為這片死寂投下一點冷光。

他的視力短暫失效，隻能靠着感覺摸索前進。他一邊在黑暗中伸手試圖尋找開關，一邊壓低嗓音喚道：“程澍？”

沒有回應。

空氣中灼熱的信息素濃稠如液，味道是他最熟悉不過的雪松，卻仿佛在此刻翻倍般侵入皮膚、黏附唇舌、灌入肺腑。

這不是普通的警示信号，而是即将臨界的危險邊緣。

遊稚明白，他不是那種輕易受陽人信息素幹擾的個體，但這——不是“普通”陽人。

這是那個和他匹配度高達99%以上的人，是那個六年前和幾個月前，和他完成過雙向标記的人。

他體内的神經開始發燙，血液在血管中瘋狂奔湧，腺體深處傳來一陣陣鈍痛——這是身體正在拉響警報，逐漸進入共振狀态的前兆。

如果再不找到程澍，他也很可能會被直接拖入同步發情期而失去理智。

“程澍！”他再次喊了一聲，嗓音已帶出不加掩飾的顫抖。

就在此刻，浴室的門突然被從裡面猛地推開。

一隻手扶住門框，水珠順着指尖一顆顆滴落在地闆上。

随之而出的是一個赤裸着上半身、全身濕透的身影。濕漉漉的頭發黏在臉側，整個人搖搖欲墜。

他緩緩擡起頭，眼睛裡那抹金色的豎瞳在黑暗中微微泛光，竟像野獸般帶着本能的銳利，卻又全無攻擊性。

那裡面寫滿了慌亂、不知所措與……幾近崩潰的惶懼。

他隻是靠着門框站着，整個人卻像是被烈焰灼燒後的殘影，隻憑借意志力維持着最後的清醒。

“你怎麼來了……”

他的聲音已經破碎，嘶啞得像沙紙刮過喉嚨，“你快走……快走……！”

他說這話時，像是怕自己再多看來人一眼，就會徹底失控。

像是怕自己的渴望不再能被理智約束，怕一旦失手，便會傷害眼前這個人，傷到他再也無法原諒自己。

那種痛苦和絕望，從眼神、從嗓音、從他全身上下每一寸顫抖的肌肉中，全然洩露了出來。

“你怎麼樣？”遊稚低聲問，快步上前，一手扶住他的肩膀，“怎麼這麼燙……程澍，你感覺怎麼樣？”

程澍像是被他的觸碰徹底逼到失控邊緣，雙手狠狠一推，嘶聲怒吼：“你快走！”