他睜開眼，目光不再是一貫的抗拒或冷淡，而是平靜坦然的邀請。

——而程澍，顯然從不會拒絕。

他擡手輕輕托着遊稚的腰，将人拉近幾分，穩穩地摟進懷裡。

兩人都沒有說話，也不再刻意掩飾彼此逐漸升溫的氣息。水聲與心跳聲交織成一段私密又安靜的節奏，成了房間裡唯一的背景樂。

浴缸裡的水溫仍舊溫熱，但他們的呼吸卻一點點急促起來。程澍不急不躁，隻是靜靜地看着懷中的人，指尖沿着肩線緩慢下滑，像是在鄭重地确認某種儀式，一寸一寸，重新将他熟記于心。

這一次，沒有腺體的幹擾，沒有信息素的誘導，也沒有任何失控的生理反應——

所有的靠近與渴望，都來自于他們彼此清醒的意願與身體的自然回應。

遊稚也不再像從前那樣回避，他的眼神柔和沉靜，沒有疏離，反而帶着一種坦然的欲求。他從未如此清晰地接納自己内心的情感，那是一點沉在心底多年、終于浮出水面的星光，微弱卻分外耀眼。

他們終于在彼此眼中找到缺席已久的回應，被某種更原始、更真實的情緒吸引着，一點點淪陷，毫無保留。

程澍先吻了他，從唇到頸，再到肩背，每一個吻都像是在刻下印章，用最真摯的情感去描摹自己幾乎滿溢的愛意。

唇與唇貼近，又緩緩分離，再次貼近，每一次親吻都帶着節制，卻又藏着厚重濃烈的情緒。

他在水中托穩遊稚的腰，動作溫柔地讓他坐上自己大腿，那種貼合讓遊稚輕哼一聲，喉頭輕顫，卻沒有退縮。

程澍穩穩扶着他，兩人默契地調整着姿勢與節奏，在自己感到舒适的同時，也努力去尋找讓對方開心的觸點。

那一刻，沒有急促的碰撞，也沒有掠奪式的沖動，隻有節奏一緻的溫柔與緩慢接納。

他們的呼吸漸漸重合，動作也如同水波一樣層層疊疊暈蕩開去，沒有一絲多餘的力道，卻每一下都深刻進彼此的骨血之間。

每一次貼合，都像是在反複确認——這是一場你情我願；而每一次回應，也都是毫不猶豫的肯定。

遊稚知道自己不會後悔。

程澍也明白，這一次，甚至比昨晚更加真切，他們終于在清醒的愛裡交纏，并且都大睜着眼看向彼此，想要将此刻烙進腦子裡。

這是他們的第四次結合。

但也是第一次，在沒有發情期、沒有信息素引導、沒有任何強迫和錯位的前提下，作為真正意義上的愛人——心甘情願地，靠近彼此。

水花輕輕翻湧，映出緊緊相擁的身影。他們不再壓抑情緒，但也沒有任性放縱，而是在最平靜、最堅定的心境中，完成了對彼此心意的确認。

無言勝有聲。

浴室的水溫漸漸退去，程澍率先起身，動作輕柔地将遊稚抱出水面，用幹淨的毛巾細緻地擦拭着他的發梢和肩背。随後，他取來提前準備好的浴袍，動作熟練而自然，既不像之前那麼卑微，也沒有任何怠慢。

房間中彌漫着氤氲的水汽，床邊昨天換下的舊衣物已經被收走。那一套早就皺得不成樣子，布滿了水漬和信息素殘留的氣息——正是昨夜熱烈而瘋狂的證據。

如今的他們，已經不再需要這些痕迹來證明什麼。

程澍貼心地讓人送來了換洗衣物，整整齊齊地挂在衣櫃中。每一件都經過精挑細選——顔色低調，剪裁合體，質地柔軟，既适合在屋内穿着，也足以應對日常出行的需求。

午餐也很快送到，是程澍提前安排好的菜單。四菜一湯，搭配精緻、營養均衡，溫度剛好，分量恰當。兩人并肩坐在沙發上，邊吃邊随意聊着些瑣碎的小事。

飯後，程澍收拾了餐盤，又拉開衣櫃門。

“來，試試衣服合不合身。”他揚了揚下巴，笑道，“我猜你不會想再穿昨天那套。”

遊稚換好衣服，在鏡前站了片刻，目光落在自己下颌線下一點淺紅的痕迹上。他手指若無其事地輕觸了一下，淡淡開口：“……要不再叫個化妝師上來吧。”

他的語氣平靜，像在陳述一個與私事五官的事務建議，沒有半分情緒波動。

程澍一邊選領帶一邊笑出聲：“你還真是——”

“我隻是單純不想讓人看到私生活的痕迹。”遊稚語氣平穩，“作為科研從業者，公共形象也是投資人評估的一部分。哪怕這些痕迹和能力無關，也會被不必要地放大。”

程澍沒有再開玩笑，隻是認真點頭：“我明白。”

遊稚從鏡前移開目光，坐回沙發上，語氣自然得像是在說工作上的待辦事項：“等我回去，那份共同監護協議，我會讓法務走廢止流程。”

程澍手上的動作輕輕一頓，随即擡眼看向他。

“好。”他低聲回應，語氣卻藏不住溢出的笑意，唇角悄悄揚起。

遊稚淡淡一瞥他：“我會再寫一份新的協議。不過不是關于霖霖的，而是——關于我們。如果你不介意的話。”

程澍幾乎是立刻接話，聲音比以前輕快得多：“我當然不介意。”

他壓不住笑意，眼角眉梢都是藏不住的愉悅，“不過我得先聲明，我現在是你的男朋友，我可不接受你在協議裡寫什麼‘按季度評估’這種東西。”

遊稚輕哼一聲，笑着看向他：“誰說要寫季度評估了？我又不是HR，沒那閑工夫。”

兩人相視一笑，氛圍終于從清晨那層微妙的靜默裡徹底松開。

陽光明亮，窗簾微掀，空氣中似乎仍殘留着淡淡的信息素味道。但不同于昨夜的濃烈熾熱，那是一種溫柔的、彼此确認後的氣息，像是兩條頻率終于調到一緻的信号線，默契而穩固地纏繞在了一起。

午飯過後，兩人稍作休息，便一同前往早早約好的家庭聚會地點。

餐廳位于市中心一處高層商圈中，環境溫馨雅緻，自助餐形式讓氣氛更加輕松，孩子們可以自由走動。人均五百出頭的價格對遊稚來說自然算不上昂貴，但整體風格仍舊貫徹着他一貫的生活理念——不張揚，不喧嘩，恰到好處。

初見月一家早已帶着遊時霖提前抵達。初望與初晞正蹲在甜品區挑選果凍，初照人則坐在靠窗的位置，與服務生溝通小朋友專屬區域的使用安排。

“你們來了。”初見月朝他們揮手，目光在兩人之間輕輕一轉，笑而不語。

遊稚點點頭，帶着程澍一同落座。

初照人遞上一杯水，語氣自然道：“臉色不錯，看來昨天休息得挺好？”

程澍輕咳了一聲。

遊稚卻并未避諱：“确實不錯，接下來兩個月應該都會很精神。”

初見月忍不住笑出聲：“你現在是越來越敢說了。”

飯局中段，三個小朋友正圍着兒童區的迷你積木台玩得滿頭大汗、笑聲不斷。遊稚趁着間隙，簡潔而坦率地向初家夫夫說明了自己與程澍的決定。

他沒有使用煽情的語言，也沒有刻意鋪陳情緒，隻是像彙報一項成熟的研究成果般，将自己的決定清晰地擺到朋友面前。

他們是他最親近的朋友，是一路走來始終陪在他身邊的人。無論是陷入艱難研究期時的孤獨，還是與程澍拉鋸不清的那段低谷，他們都默默守護着他。

他願意率先将這份私密而堅定的選擇告訴他們，是因為他明白這不僅是一場感情的轉折，更像是一次人生航道的調整。他需要他們知道，也希望他們理解和祝福。

初照人和初見月并沒有追問，隻是安靜地聽着，然後點頭，笑容裡帶着一種欣慰的釋然。

他們坦率地說，這段時間确實看到了程澍與過去截然不同的一面——他的克制、他的堅持，他所做出的那些改變，不是一時沖動，也不是别有用心的讨好，而是真正将遊稚和遊時霖放在了心上。

他不再一味強勢，不再将主動權握在手中，而是努力成為那個能夠與遊稚平等相處、并肩同行的人。

他們記得過去的程澍有多鋒芒畢露、多急躁沖動，也記得他曾讓遊稚有多疲憊。

正因如此，當他們看到如今的程澍在許多小事上懂得了退讓與體貼，不再争搶表達的先機，而是安靜地學着傾聽，學着理解遊稚複雜的情緒與防備時，他們知道，他真的變了。

他或許還在學習如何成為一個成熟的伴侶，但至少，他願意踏實地學，用行動代替空話。