他們也知道，這頓飯局的意義遠不止一場密友間的聚會。

這是遊稚主動做出的選擇，是他親口承認、親自引入生活軌道的人——不是因為适配度高、不是因為孩子需要，而是因為他真的重新動了心。

程澍在一旁始終沒有插話，隻是安靜地聽着，神情克制而沉穩。他沒有搶着去為過去的自己辯解什麼，也沒有刻意表現得很興奮，隻是在所有話語落定之後，悄悄捏了捏衣擺，似乎有點緊張。眼神投向初家夫夫時，滿是真誠的暖意與謝意。

那一眼，是他對他們始終陪伴的感激，也是他終于可以将自己擺在“值得托付”的位置後的安然。

當晚，程澍如願以償地躺上了遊稚的床。不僅沒有被踹下去，還被默許摟着他睡了一整夜，像一隻被臨時雇傭來做恒溫抱枕的大型犬，安靜、滿足，給一個笑臉就能自顧自傻樂很久。

——

第二天中午，程澍抽空回了趟程家。他提前打了電話報備，本以為隻是例行向父母說明一些情況，沒想到剛好撞上家族長輩們齊聚，正在商議爺爺八十壽宴的籌備工作。

這是他三個月來第一次回老宅。

傭人們顯然早有準備，因此見他出現也并不驚訝。但客廳裡的陣仗仍然遠超他想象——叔伯姑嬸、家族企業的内務顧問、幾位退休的董事長輩，全都在場，俨然是一次半正式的家庭小型會議。

他一踏進玄關，就聽見裡間傳來熟悉的應酬笑聲，還有廚房裡蒸點心時冒出的熱氣與淡淡玫瑰醬香，那氣味如舊日回憶撲面而來，帶着一種深植體内的歸屬感。

他向内走去，心中翻湧的不隻是糕點的香氣，更是多年來沉澱出的、早已烙進記憶裡的家族氣息。

“回來啦？”王叙桐第一時間擡頭，笑着招呼，“怎麼這時候過來？”

“中午沒安排，就順路過來看看。”程澍換了鞋，将外套遞給阿姨，一邊目光掃過客廳中一張張熟悉的臉，一邊半開玩笑地道，“我還以為就是找你們說幾句話的事兒，結果這架勢，是要給我開歡迎會嗎？”

“你不是說回來一趟嘛，我們還以為你是知道今天要開會。”程漪輕輕擱下茶杯，語氣随意，“正好你回來了，一會兒幫我把壽宴預算簽個字，也算是你參與籌備的‘儀式感’。”

程澍接過文件翻了一眼，眉眼帶笑地點頭：“好。”

簽完字，他收斂起笑意，擡眼看着父母，語氣緩和卻不含退讓：“爸，媽，我想和你們單獨聊聊。”

程漪與王叙桐相視一眼，彼此心領神會，神情也随之變得嚴肅起來。

三人起身，一同走上二樓。

書房的門在身後合上，樓下的喧鬧頃刻被隔絕。陽光斜照進來，落在厚重的地毯與泛舊的書桌上，空氣靜得幾乎能聽見牆上老式鐘表的滴答聲。

程澍沒有繞彎子，開門見山道：

“你們不該繞過我去找他。”

他的語氣不高，卻帶着不可動搖的立場：“哪怕是打着最正規的商業合作名義，也不行。遊稚是科學家，時間和精力都用在項目和實驗上，他沒功夫為你們那些老派資本家的社交應酬分神。”

“你們以為那是在表達善意，但他接收到的，隻是幹擾和壓力。”

“你們這麼做，已經越界了。”

他頓了頓，語氣更沉：“更别說，你們根本沒提前和我打招呼。”

王叙桐原本坐得端正，聞言冷笑一聲：“喲，現在你還知道講‘邊界’了？”

她看着眼前的兒子，語氣驟然轉冷：“六年前你連對方是誰都搞不清楚，把人家肚子搞大，讓他一個人扛着懷孕、躲着你像躲瘟神一樣，自己帶孩子過了五年苦日子——你那時候怎麼不講什麼尊重？”

程漪也接上話，語氣壓抑着怒意：“我們知道那一晚是個意外，你也不是故意丢下他，我們不是不講理的人。但你之後的行為呢？你找了六年，好，我們承認你執着；可你找到人之後呢？那幾個月你做的事……我們都知道了。”

“你的那些手段，放在偶像劇裡都嫌老套。”

“堵人、送項目、塞奢侈品、在人公司門口搞什麼浪漫演出，以為自己有多深情？”

“你追的是個做科研的科學家，不是綜藝咖！”王叙桐冷聲一句，刀鋒直指，“人家根本不吃你那一套。結果呢？你倒好，把人逼到病倒了。”

“現在你反過來說我們越界？”她盯着他，眼神裡毫不遮掩鋒利，“我們是看你實在不像話，才出面兜底。要不是你做得太失分寸，我們至于低頭去求人、遞合作函、陪笑臉嗎？”

書房陷入一瞬沉寂。

程澍垂下眼簾，沉默了片刻，才低聲開口：“……我知道，我那時候确實錯得很離譜。”

“那時候我太幼稚，也太自以為是，隻想着怎麼把人追回來，從沒認真想過他到底需要什麼。”

“我做了很多蠢事，但現在，我把他追回來了。”

他擡頭看向父母，眼神坦然堅定：“我今天回來，就是為了這件事。他願意見你們，不是因為你們發了什麼合作邀請，也不是出于禮節，是他主動提的。他想把話說清楚。”

王叙桐聞言，神情終于松動了幾分，語氣也緩下來：“他願意見我們？”

“嗯。”程澍點頭，“他說這次大家把話說開了，以後你們也就不用再拐彎抹角遞合作函了。”

“那我們這次見面——”程漪開口，語氣中已多了幾分鄭重。

“爸、媽，就你們倆跟我一起去。”程澍聲音平穩，“他希望這次隻是一次私下、平等的會面，而不是一場誇張的儀式，所以不需要鋪排，也不要什麼誰接待誰。”

“他對‘被安排’非常敏感。我們任何一個看似體貼的細節，如果太刻意，都可能被他當成試圖掌控他。”

程漪點了點頭，語氣随之柔和下來：“明白了，我們不會給他任何壓力。”

“不過我們去，不是為了看你戀愛順不順，而是為了負責任地了解他，也了解一下你們是不是适合一起往下走。”

“我知道。”程澍認真應道。

王叙桐想了想，又問：“霖霖的事呢？我們到現在連一面都沒見過。”

“我不能替他決定。”程澍神情沉靜，語氣中沒有一絲猶豫，“他已經打算廢止舊的共同撫養協議。現在一切都以他的意願為準。這種事，我必須先征求他的意見。”

書房再次陷入短暫沉默。

程漪眉頭輕蹙，王叙桐輕歎一聲，卻最終也隻是點頭，沒有再多說什麼。

“我們理解。”她開口道，聲音低下來，“也希望他能慢慢明白，我們不是要幹涉他的生活。有時候……也隻是想多關心關心孩子。”

程澍點了點頭，神情鄭重。

三人就這次會面的具體時間和安排簡單溝通了幾句，确認好方向後一同回到客廳。又陪親戚們寒暄了一會兒，聊了些關于爺爺壽宴的安排。

不久後，程澍看了眼時間，便起身離席，趕去接霖霖放學。

那場簡短卻直面的書房會談之後，程澍遵照遊稚的意願，将會面地點安排在城南一處安靜的私人會所。

這家會所主打預約制茶叙空間，私密性強，裝修雅緻，氛圍安靜而不失體面，既沒有應酬的拘束，又足夠保留體面的分寸感。

程澍事前與遊稚詳細溝通過時間與形式，确認僅由父母出席，不帶其他人。遊稚雖然語氣平淡，卻也答應得毫不猶豫。

于是，在一個陽光溫和的午後，程澍與王叙桐、程漪一同步入會所庭院邊廳。

今日的兩位長輩着裝格外素雅：王叙桐穿着一件素色開襟衫，發髻整齊，妝容幾乎看不出痕迹；程漪則脫去平日常穿的定制西裝，換成了淺灰色立領襯衫與一件略顯舊意的羊毛外套，看得出是在刻意收斂過去的鋒芒與氣場。

熱茶剛剛沏上，茶香氤氲間，程澍看了眼手機，起身走出茶室。

沒多久，他便領着遊稚重新踏入屋内。