程澍從夢中驚醒，胸口劇烈起伏，手指不知道是因為空調太冷還是放在被子外面，此時有點冰涼。

他望着天花闆，沉默許久，終于緩緩吐出一口氣，感覺到連日來的疲憊得到了緩解。

他餘光瞥見床頭的電子數字鐘，屏幕靜靜地停在2:16。他吓了一跳，從床上彈了起來，心裡一驚：自己居然從晚上八點睡到了下午兩點多？

他連忙抓起手機查看消息，生怕錯過醫院那邊關于遊稚病情的進展。結果，手機屏幕上赫然顯示的是07:30。

他舒了口氣，如果是這個點，寶寶應該還沒睡醒。

那台電子鐘應該是連着備用電池的，斷電之後雖然不再計時，屏幕卻依舊微微亮着。不過這是遊稚的房間，他根本不知道是什麼時候、被誰拔掉了電源線。

他翻身坐起，将電源接上，校準時間。深吸一口氣後，開始一條一條回複這幾天積壓下來的消息。

他像是終于從混沌中掙脫出來，下定決心重新活在現實裡。

昨夜的夢對他來說仿佛是一場心理上的葬禮，埋葬了他長久以來對命中注定的幻想，也埋葬了那個隻有靠與夢中遊稚的親密才能繼續呼吸的自己。

他打破了那個輪回一樣的枷鎖，那個一次次循環往複、把他困住的夢，也打破了他心裡那個執念成疾的囚籠。

他終于明白，真正的守護不是沉浸在幻想裡的缱绻纏綿，而是在現實中清醒地承擔、等待、陪伴。

處理完消息後，他起身下床，輕輕将遊稚房間的門帶上，還沒走出幾步，就在客廳和初見月、初照人撞了個正着。

兩人顯然也是剛起床，身上還穿着居家的寬松衣物。初照人捧着咖啡杯，一看到他從遊稚房間裡出來，腳步明顯頓了一下，但什麼也沒說，隻是眉梢輕輕一挑，像是想調侃幾句，卻又在看到程澍神色的瞬間默默咽了回去。

初見月看了他一眼，點了點頭：“早。”

程澍也淡淡回道：“早。”

三人對視了一瞬，彼此心照不宣地跳過了這個話題，開始閑聊早飯吃什麼。

“我們今天下午有拍攝，”初照人開口，語氣如常，“正好先去醫院看看寶寶，再一起去片場，估計這幾天又回不來了。”

程澍點了點頭：“我去洗漱，等下我們一起過去吧。”

劇組早已包下附近整棟公寓樓供演員住宿，初照人和初見月這段時間也一直住在那邊。隻是昨天聽說遊稚蘇醒，兩人特地請了半天假趕過來探病。

這段時間因為事故引發的工作調整，他們也都拼盡全力，隻想着快點完成拍攝，好早點回來陪着遊稚。

今天是他們久違地重聚在公寓裡，氣氛意外的溫暖祥和。

程澍走進廚房時，隐隐聽見客廳那邊初照人壓低聲音說：“看老大這樣子，我終于可以放心了……前幾天吓死人了簡直。”

“嗯，”初見月輕聲應道，“挺好的。之前那段時間……說實話，我心裡毛毛的，總覺得他像座火山一樣，萬一寶寶真的有……”

初照人趕緊止住他的話：“呸呸呸，寶寶這次真沒事了，别說些不吉利的話。”

初見月嘿嘿一笑，小心地瞥了一眼廚房方向，見沒人注意，便把頭蹭到初照人肩頸上，偷偷滾了兩圈。

吃完早飯後，助理小江開車帶着他們仨去了醫院。

符律正在病房裡打開飯盒，見他們幾個進門，招了招手：“正好，你們誰來接個班。”

遊稚剛醒不久，狀态出奇地好，意識清晰、反應靈敏，除了對高考之後的事情完全沒有印象以外，其他一切都正常。

剛剛醫生又來查了次房，符律陪着一起複核了遊稚的神經反應與記憶範圍，最終确認他所丢失的記憶僅限于高考當日之後至住院前的時間段。

醫生解釋說，這是輕度腦震蕩伴短期逆行性遺忘的典型表現，記憶的遺失點未必總發生在撞擊當時，反而更容易落在事故發生前後情緒波動較強的時間節點上。

“可能那天對他來說發生了什麼很重要的事，留下了過強的心理痕迹，”醫生說，“大腦出于自我保護機制，會選擇性地屏蔽某段信息。你們可以理解為，它在試圖重新整理當時的情緒與認知。”

遊稚最後記得的事就是在意識空間和168号的道别，他清楚記得自己整理好了對程澍的感情，并決定以後安靜地喜歡他。

但對外，他隻好說可能是因為即将高考，太緊張了，導緻晚上一直沒睡着。

醫生點點頭，補充道：“高考這類重大事件，會激活海馬體和杏仁核的高強度活動——這是我們負責情緒與記憶的兩個關鍵區域。如果情緒過于強烈，又在之後不久緊接着遭遇身體創傷，比如撞擊、休克，就可能觸發這種遺忘。簡單來說，就是大腦在試圖‘關掉’一部分高強度信息通道，以降低情緒崩潰的風險。”

醫生确認他的神經系統沒有受損、吞咽反射也正常，于是批準從鼻飼轉為經口進食。“從今天開始可以試着吃些流質的東西，比如白粥、米湯。”他叮囑道，“先少量多次，别着急，觀察他有沒有嗆咳就行。”

遊稚坐在病床上，穿着醫院的淺藍色病号服，頭發像長了癞子的刺猬一樣，後腦還留着檢查時剃出的一小塊空白。

他面頰消瘦，顯得衣服有些空空蕩蕩的。但整個人神情不錯，甚至有點精神過頭了——剛才還拿病号腕帶拍照，試圖說服符律讓他先發條微博給擔心他的粉絲們報個平安。

程澍進門看到這一幕，忍不住笑了一下，提步走上前道：“我來喂吧。”

他接過符律手中的碗和勺子，輕聲說：“我喂你，慢點吃，别嗆着了。”

遊稚看了他一眼，眨了眨眼睛，沒有拒絕，隻是輕輕張開嘴接過第一口粥。

溫熱的米香味在舌尖化開，太久沒有吞咽東西了，他似乎有些吃力，但還是努力咽了下去，随即輕聲說了句：“還挺香。”

程澍的動作溫柔極了，也沒有多說話，隻是專注地一口一口喂着，每次都用勺子刮個八分滿，然後稍稍吹上幾口，确保不燙才送過去。

病房的光線柔和，窗簾掀開一角，透着外頭薄薄的晨光。

遊稚有些羞澀地移開目光，卻又忍不住偷瞄他幾眼；程澍也能感受到他的視線，反而大膽地回望着他，眼中帶笑。

初照人忍不住往病床上一撲，語帶哽咽地說：“寶寶，你真的沒有再把我忘記了吧……”

遊稚趕緊擺手：“怎麼會呢！我隻是忘記了很短的一段時間，總體來說對生活不會有什麼太大的影響。”

初見月趕緊把初照人扒拉起來，提醒他别把遊稚壓痛了。

遊稚一邊吃着粥，一邊含糊地問：“那我失憶的這段時間，大家都在忙什麼啊？有沒有發生什麼大事？”

四人互相對視了一下，符律輕輕咳了聲，程澍便順着話頭開始解釋：“在你結束高考後，公司正式簽下了《浮世青雲錄》的合同。之後進行了一個多月的前期籌備工作，我們一起參加了開機儀式之的第二天，你就……”

“劇組原計劃是那天開始正式拍攝，結果你和老大剛跑完另一個非公開的通告就出了這事。”符律補充，“當時你為了保護程澍，從車上被拉了下來，撞到了後腦。”

“哇……”遊稚嘴裡還含着粥，擡眼看了程澍一眼，“我這麼英勇的嗎？”