就這樣，他告别了蓄了四年的中長發，沒了那個厚重的劉海，他感覺人都精神了起來。不

過這幾天裡，程澍的表現一直有點奇怪，他也說不上來哪裡怪，隻覺得程澍眼裡多了很多複雜的情緒，不再像以前那麼“單純”——以前程澍的眼睛裡幾乎隻有普通而正常的關心，而最近這幾天裡，他總覺得程澍有什麼話想和他說，那眼神，像極了上一個世界裡被拒絕多次的程澍與他相處時的樣子。

他還感覺到自己閉上眼睛準備睡覺的時候程澍也會目不轉睛地盯他一會兒，如果被發現了的話就會很不自然地轉過頭去。

不過他還沒來得及深入觀察，就在符律的安排下出院了。

遊稚出院的那天，公司在他狀态允許的情況下，安排了一個簡短的視頻拍攝。

視頻很簡單，沒有刻意包裝，連背景都隻是醫院出院通道旁的長椅。他穿着便裝，沒有化妝，也沒有戴假發，就那麼以光頭素顔的形象出鏡，面容仍然清瘦，但看起來精神不錯，再加上本就清隽的五官，在屏幕裡顯得極其俊秀又格外惹人憐愛。

“大家好，我是遊稚。”他對着鏡頭微笑，“我已經出院了，恢複得很好，謝謝大家這大半個月的關心。”

不到三十秒的視頻，一經發布就再次掀起了輿論狂潮，#遊稚出院#、#國民弟弟歸來#、#遊稚恢複良好#等标簽迅速爬上了熱搜榜首。

自媒體們也沒有放過這個機會，幾乎在視頻發出的前後腳，就有多個大号再次轉發了關于事故的整理帖和講解視頻：有高糊路人視角拍下的混亂追車，有現場粉絲的社交賬号記錄，還有遊稚入院後達琺娛樂斷斷續續的通報時間線。

但這些視頻分析越看越像拼圖，雜亂、重複、缺口處全靠猜測。被反複引用的是那句“遊稚疑似部分失憶”，至于他具體忘了什麼，除了核心團隊成員以外，誰也不知道。

這時程澍正準備從公司會議室離開，剛推開門，就聽見不遠處的茶水間傳來一陣争執聲。

“氣死我了……我能告這些人嗎？那個視頻角度根本看不出是我推他進去的還是他自己躲進去的！”

程澍腳步一頓。

那是遊稚的聲音，語氣裡帶着罕見的火氣，醫生在出院前千叮咛萬囑咐，說他最近還是要好好将養身體，千萬不能有太大的情緒波動。

“怎麼還有人說他自私？真是氣死我了這些人！不行，我要告他們！給我找律師！就現在！”

他貼着牆走過去，悄悄站在轉角沒露面，隻看到符律一邊勸着遊稚，一邊小心拉住他的胳膊，生怕他情緒太激動影響身體恢複。

他沒有說話，也沒有走過去，隻是靜靜地站在那裡，看着那個因為為他說話而氣到臉紅耳赤的人，心髒一下一下地越跳越快。

這天晚上，公司為遊稚在内部小會所裡舉辦了一個出院慶祝派對。

這是他受傷以來第一次在公衆視野下露面。派對雖然名義上隻是内部聚餐，但到場的幾乎全是劇組核心成員、合作方負責人以及幾個關系最親密的藝人好友。

包廂裡燈光柔和，音樂舒緩，整個空間都透着一種略有點拘束的氛圍感，仿佛所有人連呼吸都在努力壓着情緒，以免吵到剛剛出院的病人。

程澍從頭到尾都沒怎麼說話。他十分反常地坐在角落裡，一杯接一杯地喝着酒，姿态依舊優雅，隻是安靜地聽着大家對遊稚的關心，衆人也很識趣地沒有主動找他攀談。

符律路過時低聲提醒他别喝太多，他隻是擡眼看了她一眼，笑着搖了搖頭：“寶寶終于出院了，我高興，沒喝多。”

可事實上，他早就暈了。

不是醉酒的那種暈，而是心裡的事太多，一件一件翻湧着往上冒，每喝一口酒，就像是努力壓住的情緒又往上冒了一個泡。

等到派對接近尾聲時，場内人群也慢慢散去，遊稚被小江送上樓休息。

程澍卻沒有跟着離開，而是一個人拎着瓶沒喝完的白葡萄酒，踱上了二樓的陽台，靠着欄杆吹風。

夜風帶着盛夏的濕氣，有點涼，又讓人清醒。

他站了一會兒，像是終于下定決心，轉身敲響了遊稚的房間門。

門很快打開。

遊稚披着浴袍，水從他短短的發根中滴落，顯然是剛洗完澡。他眼裡帶着點飯足的慵懶，一看是程澍，眼裡閃過一絲驚喜，連忙側身讓他進來。

程澍在他進門後緩緩說：“我有點話想對你說。”

他的聲音帶着沙啞，夾雜着濃濃的酒氣。

遊稚笑着說“好”，其實在吃飯的時候他就隐隐察覺出來，程澍一直有意無意地看着自己，又不停喝酒，顯然想趁着酒勁說點什麼。

他走到窗邊的長沙發上坐下，并拍了拍另一側的空位。

程澍走過去坐下，兩人之間隔着一個抱枕的距離，稍稍側過頭去就能看到交疊衣袍下白皙卻仍布滿青紫色的胸膛——有些是那天摔的還沒散透，有些是在康複過程中偶爾頭暈碰的。

“那天……”他終于開口，聲音低得幾乎隻有他自己能聽見，“我其實有點恍惚。”

“我沒有意識到那時候的情況有多嚴重，也沒有第一時間反應過來。你把我推上車時，我還以為隻是普通的粉絲追車，以為他們不會那麼瘋……”

“我沒有保護好你。”

他說這話時沒有看向遊稚，而是盯着前方，眼神失焦，像是一低頭就能看見遊稚倒在地上的那一幕。

“對不起。”

遊稚原本撐着腿的手微微一緊。

他沒想到程澍醞釀這麼久、想私下對他說的居然就是這些，更沒想到他會為那件事道歉——明明他們都是受害者，為什麼每次類似事件發生時，“幸存者”總要為此而自責？

“不要說對不起……”遊稚奪過他手裡的酒瓶，放到茶幾上，語氣有點嚴肅，“哥，當時情況很混亂，你做得已經足夠好了。如果我們當時的位置調換一下，我相信你也一定會推我上車，然後為我去對付那個私生飯的。”

程澍終于擡起頭，那雙向來沉穩的眼睛此刻泛着一點紅。

“你知道嗎，”他嗓音發幹，“如果這是在夢裡，我現在可能已經抱你，親你了……”

“但這不是夢，我不可以那樣做。”

遊稚怔了怔，滿臉的震驚與難以置信。