他們之間的每一次呼吸都像回應彼此愛欲的詩句，沉默卻熾熱。

第一次來得迅速，卻也在意料之中。

這不是失控的爆發，而是深埋心底的情緒終于找到了出口。

水聲漸止，霧氣還未散去。遊稚被程澍裹在浴巾中抱起，回到卧室。

燈光更柔和了些，空氣中殘留着水汽、薄荷與肌膚間剛褪去的熱。

那之後的靠近，不再是小心翼翼的試探，而是帶着一種早已刻進骨血裡的熟稔。像是任務世界中的動作突然具象化，身體本能地便知道該如何回應彼此，而心，也不再刻意藏着任何渴望。

視線變得模糊，房間内隻剩下彼此斷斷續續的情話和呼吸聲，溫柔地交纏成一種獨屬于他們的節奏。

不知過了多久，遊稚低聲呢喃着“我不行了”，卻遲遲沒有松開手。

他們繼續反複靠近，再反複陷落，像潮水一次次拍打着海岸線，悄無聲息地改變着沙灘原來的輪廓。

這一晚，沒有粗暴的宣洩，隻有溫柔的沉溺與小心的嘗試。

程澍的每一個動作都極盡克制，也如朝聖般虔誠，卻又藏着無法掩飾的占有欲。

他們在柔和的燈光中親吻彼此的睫毛、鼻尖、耳垂，像是在拼命記住對方的輪廓。

他們的身體緊貼着彼此，呼吸交纏，一次次淹沒在混沌與情欲交織的浪潮裡。

夜色将一切溫柔包裹，愛意則在喘息間瘋狂生長。

他們忘了世界，忘了煩惱，忘了疲憊，天地間好像隻剩下彼此，他們能做的就隻是一次次分開，再一次次靠近。

直到燈光熄滅，月色透窗而入，落在他們緊握的手指間，整個世界再次悄無聲息地歸于沉靜。

遊稚輕輕說了句：“今晚足夠難忘嗎？”

程澍用額頭抵着他的額頭，聲音低沉而性感：“終生難忘，也足夠浪漫。”

遊稚吻了吻他的臉頰，此時隻能用氣聲說話了：“和你在一起的每一天，都足夠浪漫。”

程澍沒忍住又溫柔地親吻他的唇，随後輕輕笑了一聲，像是在回應他剛才的話，也像是在許諾：“那我們就一直這樣浪漫下去，直到死的那天。”

“好。”

——

第二天早上，陽光透過落地窗溫柔地灑了進來，鋪在那兩張俊朗無俦的年輕臉龐上。空氣中還留着昨夜的餘溫，混合着房間香氛，給人一種很惬意的感覺。

程澍醒得早，昨晚頭發沒吹幹，睡得一頭毛躁，宛如一頭炸毛的雄獅。他一睜眼就看到了遊稚仍然沉在夢中、十分安詳的臉。

他不敢亂動，隻是靜靜地看着他，像是在看着一件珍貴的寶物。

遊稚側身蜷在他懷裡，呼吸均勻，睫毛微顫，眼角那一點紅痕還沒完全褪去，昨夜的情緒還裹着他，全身都溫熱得令人着迷。

程澍悄悄将被子往他身上掖了掖，低頭在他鬓角落下一個吻。

程澍的身體仍有些酸脹，但此刻心裡卻隻有甯靜與平和，如同一名終于結束了漫長夜旅的迷途之人，而眼前這塊美玉一般的人，便是他此生的歸宿。

他輕聲說：“早安，寶寶。”

遊稚在這一吻中微微皺眉，随後眼皮睜開一條小縫，聲音好像更啞了：“幾點了？”

話音剛落，他吓得直接清醒，不自然地清了清嗓子，卻發現并沒有好轉的迹象。

“八點一刻。”程澍伸手摸了摸他的後頸，又輕輕揉了揉腰，“你有哪裡不舒服嗎？”

“好像腰和大腿有點酸。”遊稚老實說，“不過還能忍受。”他扭了下腰，表情有點痛卻很滿足，嘴角也忍不住彎了起來。

程澍臉紅地看着他，有點懊惱地低聲說：“我昨天是不是太狠了……不該最後熬到那麼晚的。”

“沒有，是……太大了，床！床太大了！”

遊稚說完才反應過來自己剛才說了什麼，猛地轉過臉去埋在被子裡，耳朵瞬間紅得發燙。

程澍愣了一秒，撲哧笑了，低頭貼近他耳邊道：“除了不能變小以外，以後你想怎麼着，我都、聽、你、的，好不好？”

遊稚縮在被子裡點了點頭，聲音悶悶的：“嗯。”

兩人又抱在床上賴了一陣，說着黏黏糊糊的情話，我愛你、我更愛你什麼的，仿佛永遠都聽不膩。

男人的20歲正是精力最為旺盛的時候，也是對愛人索取得最放肆的年紀，更何況懷中抱着的人如此迷人。他們很快便又燃起了情欲，正如那些任務世界中所上演的那樣，隻要是情事，就能無休止、不知疲倦地進行下去。

不過天公不作美，遊稚的手機突然響了。

他伸手去抓，屏幕上出現了符律的頭像。他心情很好地接了起來：“喂？律姐，早上好。”

電話那頭傳來符律略顯疲憊卻依舊清晰的聲音：“你感覺……不對，你嗓子怎麼了？昨天哭了多久？”

“呃……”遊稚隻能順勢應答道，“沒哭多久，就是有點堵得慌，哭出來就舒服了。”

符律嗯了聲，算是放下心來，繼而又問道：“盧途那條微博你看了嗎？”

“沒……我昨天晚上沒刷手機，回來就洗……洗完澡哭了會兒就休息了。”

符律頗有點被氣笑了，要說這孩子缺心眼吧，他倒是哭了；要說他脆弱吧，他居然能忍住不刷手機，真不知道他腦子是怎麼長的。

簡單寒暄後，符律挑挑揀揀地說了說這件事從被爆出後發酵到現在的大緻時間線。

昨天下午三點四十二分，盧途突然在他的小号上發出一條圖文并茂的爆料微博，内容直指遊稚的原生家庭問題，并附上所謂的“街坊鄰居回憶”、“戶籍記錄截圖”與“KTV員工身份線索”等模糊證據。

十幾分鐘後，這條微博被轉發到了他的大号上，話題标簽一并推出。他自創的#國民弟弟不為人知的身世#标簽和兩個衍生熱搜迅速爬升，到了四點半左右，已經直接包攬了文娛榜前三。

資本迅速察覺到流量爆點，部分營銷号和蹭熱度的大V火速下場，加班加點地整理遊稚出道至今的所有公開采訪、路透照，紛紛挂出圖文“分析”，有意無意渲染其令人憐愛的國民弟弟形象是否早有預謀。

與此同時，兩個競争對家的藝人粉圈也借勢發力，在各大社交平台上帶節奏，刻意炒作“假人設”、“裝可憐”、“騙粉絲和路人同情”等言論。

直至晚上七點，風向呈現一邊倒的趨勢，相關黑詞條登上總榜。

不過到了深夜十一點時，輿論情緒開始出現分化。