清晨七點半，窗簾還未拉開，廚房那頭卻已飄出咖啡香。

距離那件事情的曝光已經過去了兩天，輿情卻尚未完全平息。

就在昨天上午，達琺娛樂發布了第三份官方聲明。聲明中措辭強硬，明确指出：“某些網絡用戶借未證實信息惡意造謠，對我司藝人的個人隐私進行攻擊，已對其聲譽與正常工作造成嚴重幹擾。我司已啟動法律程序，将依法追究侵權責任。”

與此同時，達琺尚未安排遊稚出面回應，而是低調處理其社交平台，暫停更新。這一舉動在粉絲群體和普通網友中引起廣泛讨論，但更多的是理解與支持。

BoomSky的其他成員則統一在微博轉發了公司聲明，并在評論區留下簡短卻有力的幾句：“等風停，陪你走。”

媒體方面，昨天下午五點左右，一則由《人物》雜志旗下記者撰寫的深度報道悄然上線，标題是：

《當童年傷痛成為網絡談資——對話BoomSky成員遊稚》

配圖是遊稚在窗邊的剪影，黑白色調，線條柔和。他沒有提及任何具體傳聞，也未回應任何争議，卻從童年到出道，緩緩講述了自己一路走來的困難和堅持。

采訪中，記者問他：“自從出道以來，你很少談論自己的過去。”

遊稚輕輕轉動着手腕上的舊手表，甜甜地笑了笑：

“小時候，一位很照顧我的大叔告訴我，人活着要像這塊表一樣——往前走就好，不必出聲。那個時候我聽不懂，但是現在好像有點明白了。”

他頓了頓。

“十五歲之前，我最大的煩惱是怎麼把一份盒飯分成兩頓吃。後來……”他笑了笑，“後來煩惱變成了怎麼在練習室裡多撐一小時。”

記者問：“那段日子裡最難的是什麼？”

“說真的，我并沒有覺得有什麼特别困難的時候，可能我天生心就比較大吧。不管是累了還是感到孤單，我隻要吃一頓飽飯，再睡一覺就能好。”

最後，記者輕聲問道：“如果可以對十五歲的自己說一句話，你想說什麼？”

遊稚沉默了一會兒。這一次，他第一次直視鏡頭，眼神裡透着與年齡不符的堅定與強大：

“别怕，你會在很多人的眼睛裡，看見媽媽沒能等到的那束光。”

這篇采訪上線不到一個小時，相關話題就登上了熱搜。

評論區下，最先刷起來的不再是争議，也不是質疑，而是深沉的共情與細碎的歎息。

【“把盒飯分成兩頓吃”……他笑着說出來的時候，我眼淚直接砸在了手機屏幕上。黑子們現在滿意了嗎？讓一個從來沒想過賣慘博同情的小孩把自己的心當衆剖開，再遊街示衆……】

【對比那些标題黨，《人物》再次證明了深度報道的價值。小明星從頭到尾沒有拿自己的過去炒作，卻讓所有獵奇者顯得卑劣。】

【他說“看見媽媽沒能等到的那束光”那裡，我趕緊去房間裡抱了抱睡着的女兒。單親家庭的孩子早熟，因為他們知道哭也沒用。】

【怪不得哥哥們都這麼照顧寶寶，他真的是個很懂事的小孩，哥哥們也都是很好的人啊[大哭][大哭]】

不過有的人可能天生陰暗，無論如何都要唱反調、罵兩句來給别人添堵，然後從中汲取養分：

【裝什麼深沉？真坦蕩就應該直接回應坐台傳聞！】

【所以他媽坐台到底是不是真的啊？說了半天等于啥也沒說，你也學新聞學的？[摳鼻]】

【笑死，賣慘賣得這麼高級？“盒飯分兩頓”這種老套劇本也敢拿出來演，真當網友是傻子啊？你媽要是知道你現在靠這個博同情，怕是棺材闆都要壓不住了吧？】

【裝什麼清高，真這麼坦蕩怎麼不敢直接回應？避重就輕扯一堆童年苦難，不就是心虛？粉絲别洗了，你哥哥這波操作純屬人設立太高，準備翻車摔死吧。】

此時遊稚坐在餐桌旁的椅子上，一邊喝着咖啡，一邊翻看手機。他沒有先打開微博，而是順着微信群聊點進了那條《人物》的深度報道鍊接。

他沉默地看着那些文字，一頁一頁往下翻。

正在他看得入迷的時候，程澍從廚房走了出來，把早餐放到他面前，溫聲道：“來，寶寶，吃飯了，待會兒再看。”

“嗯。”遊稚應了聲，眼睛卻仍盯着屏幕，“馬上就看完了。”

他吸了吸鼻子，這才跳轉到《人物》的官方微博頁面，那篇報道的評論區中，一條高贊回複被頂到了最上方：

【如果你也在低谷之中，請記住他說的那句話——别怕，你會在很多人的眼睛裡，看見那束光。】

他把手機放下，坐在那兒靜靜地呆了幾秒，讓自己完全放空。

窗外陽光漸盛，在木地闆上投出一片暖意。餐桌對面傳來程澍喝咖啡的聲音，一切都那麼靜谧而真實，像是一種久違的日常感終于回到他的掌控之中。

遊稚深吸一口氣，四下看了看，确認初見月和初照人一個在健身，一個在睡覺後，大着膽子喊了一句浪蕩的“哥~哥~”。

程澍猛地嗆了一口，咖啡劈頭蓋臉潑了一整張餐桌。

遊稚壓根沒想到程澍居然是超絕敏感肌，隻不過是叫一句哥哥，反應就這麼大。再說了，這個提議還是他自己想的……

遊稚忍住笑意，連忙去扯廚房紙擦桌子，然後又不懷好意地去擦程澍弄在身上的咖啡液。

程澍：“……”

“好玩嗎？”程澍猛地抓住遊稚的手，不讓他再往下亂來，“你膽子是越來越大了。”

見他已有明顯擡頭趨勢，遊稚心滿意足地笑了笑，嘴上還不依不饒：“葉、公、好、龍。”

“你……”程澍頗為無奈地搖搖頭，幹脆當着他面把上衣脫了，露出肌肉分明的上身，小麥色的皮膚十分細膩，充滿了雄性的力量感和美感，“你就是仗着我喜歡你，無法無天。”

遊稚哈哈大笑，目送他回房換衣服。這時初照人睡得一頭炸毛地出了房門，看見遊稚的瞬間立馬吓精神了：“寶……寶寶？你、你醒了？你這就起了？”

“你們真是夠了！”遊稚一秒變臉，“我最近進組拍戲，作息已經很健康了！”

這下輪到初照人哈哈大笑，他看了程澍的背影一眼，調侃道：“寶寶你怎麼又欺負我們純良暖心的隊長大人啊？”

“我上輩子欠他的。”程澍淡淡笑着應了一句。

餐廳中隻剩下遊稚和初照人，初照人一改剛才的嬉皮笑臉，試探性地問道：“還難過不？”

“啊？”遊稚過了一會兒才反應過來，頗有點哭笑不得了，他覺得自己這幾天明明沒有表現出任何難過的表情，為什麼大家都覺得他一定很痛苦呢？

“我沒事啊，我好像從頭到尾都沒什麼實感……”

他想起之前在任務世界裡自己也是這樣，就好像那些被公之于衆的“糗事”是發生在别人身上的一樣。不過話說回來，已經很久沒有見過168号了，那些原本清晰的過往也随着時間推移而漸漸模糊起來。

偶爾在夜深人靜的時候，遊稚會忍不住懷疑那些事情是否真實發生過，不過程澍留在手機中的記錄卻一直在提醒他們，那都是真的。

不過遊稚好像永遠都是一副不太記事的樣子，反正人也追到手了，什麼正能量，什麼生産線，什麼AI任務系統，都統統見鬼去吧。

“對了，咱們什麼時候複工？”遊稚沒頭沒腦地問道。

初照人咽下一口咖啡，打了個哈欠：“律姐剛剛發消息，說下一輪巡演已經在計劃中了，到時候還要集中訓練一段時間。你今天狀态怎麼樣？要不要再歇一天？”