你站在聖約翰貴族高中法語教室的落地窗前，陽光将你的輪廓鍍上一層金邊。二十八歲，Max Mara套裝，Cartier腕表，Hermès絲巾——全是赝品，但足以在這些富家子弟面前維持體面。你看着玻璃反射中的自己：精心描繪的眉眼，似笑非笑的唇角，一個完美獵物者的姿态。

"Bonjour, Madame Xia."（早上好，夏老師）

周子謙的聲音從身後傳來。你轉身時故意讓發絲滑落一縷，看着他喉結滾動。亞洲最大連鎖酒店集團的繼承人，襯衫袖口繡着家族徽章——你查過，那件襯衫價值兩萬人民币。

"Tu as l'air fatigué aujourd'hui."（你今天看起來很疲憊）你伸手整理他歪斜的領帶，指尖擦過鎖骨。昨晚你故意沒回他二十三條約會短信，就為了此刻他眼下這兩片青黑。

"J'ai... J'ai mal dormi."（我...沒睡好）他結結巴巴的樣子讓你想笑。三個月前你"偶然"在他面前用法語朗誦《惡之花》，現在他書架上全是波德萊爾。

你接過他遞來的精裝筆記本，裡面夾着Ritz-Carlton的晚餐邀請函。第五次了，每次餐廳檔次都更高。你假裝沒看見，卻讓香水味萦繞在他周圍："Très bien. ? plus tard."（很好。待會兒見）

轉身時你數了三秒——果然聽見筆記本落地的聲音。周子謙彎腰時，你從裙擺縫隙看見他通紅的耳尖。多容易啊，這些含着金湯匙長大的男孩。

教室坐滿後，你的目光掃過林嘉遠。科技新貴的獨子，正用那雙彈鋼琴的手緊張地轉動鋼筆。上周你"不小心"把咖啡灑在他課本上，替他擦拭時發現他□□的隆起。現在他每天穿你稱贊過的那條灰色長褲。

你掃視一圈，目光在林嘉遠身上多停留了兩秒。這個戴着黑框眼鏡的男孩立刻低下頭，假裝整理課本。科技新貴的獨子，内向得近乎自閉，卻擁有讓你咋舌的數學天賦。上周你"偶然"發現他在空教室彈肖邦，那專注的側臉讓你想起了自己的初戀。

"今天我們學習條件式現在時..."你的聲音在教室裡回蕩，手指在智能黑闆上劃出優雅的弧線。講課是你的強項，即使心不在焉也能表現得無可挑剔。

下課鈴響，你故意把教案掉在林嘉遠旁邊。如你所料，他立刻彎腰幫你撿起。

"謝謝，嘉遠。"你接過時指尖在他掌心輕輕一刮，"對了，下周的法語詩歌朗誦會，你考慮參加嗎？我覺得你的發音很标準。"

男孩的眼鏡滑到鼻尖，露出驚訝的眼睛："我...我不擅長公開場合..."

"沒關系，"你俯身在他耳邊低語，香水味若有似無地飄散，"我可以課後單獨輔導你。"你能感覺到他的呼吸變得急促，脖子上的血管清晰可見。

"今天我們學習條件式現在時..."你的高跟鞋踩出蠱惑的節奏，停在林嘉遠桌邊。他屏住呼吸的樣子像隻受驚的兔子。你俯身指點他的筆記，胸部剛好懸在他視線正前方——三秒，不超過五秒，足夠讓他整節課心神不甯。

下課鈴響，你故意把教案掉在林嘉遠腳邊。他彎腰時你瞥見手機屏幕——鎖屏是你某天"無意"入鏡的背影。真可笑，這些男孩總把偷拍當作浪漫。

走出教室，手機震動起來。許明哲的信息：「今晚7點，老地方？」配圖是麗思卡爾頓頂樓套房的鑰匙卡。地産大亨的獨子，全校最叛逆的存在，卻對你言聽計從。你想起上周他在你耳邊說的那句話："夏老師，你讓我做什麼都行。"

但你沒打算回複。

"夏老師。"許明哲堵在辦公室門口，地産大亨的獨子把校服穿得像戰利品。他上周送你的BVLGARI項鍊正藏在你抽屜裡——準備周末退給仿品商折現。

"明哲，"你皺眉的樣子像在責備，"我說過别在這裡找我。"上周你在儲物間讓他摸進裙底，但沒讓他得逞。現在他眼下帶着縱欲過度的青黑，像隻餓極的狼崽。

他拽你進空教室，力道大得讓你撞上書架："為什麼回周子謙信息不回我的？"你早看見他們在走廊對峙，此刻他噴在你臉上的呼吸帶着威士忌味——校規明令禁止的，但他父親剛給學校捐了體育館。

"他是我學生，你也是。"你掙脫時故意讓襯衫紐扣崩開一顆，"至少他懂得尊重。"這句話讓他像被扇了耳光。你轉身前瞥見他攥緊的拳頭——去年他把同學打進ICU的監控視頻，你存了三份備份。

教師休息室裡，你鎖上門，打開周子謙的便簽。是一首自創的法語詩，笨拙卻真誠。最後一行寫着："Vous êtes la seule étoile dans mon ciel noir."（你是我黑暗天空中唯一的星星）。

你數着周子謙邀請函上燙金的餐廳logo。這家日料人均消費夠你半年房租。手機震動，林嘉遠發來肖邦《夜曲》錄音——是你"随口"提過喜歡的曲子。你回複一個微笑表情，足夠他抱着手機失眠整夜。

放學後，你按約定去了音樂教室。林嘉遠已經在那裡，手指在鋼琴鍵上不安地遊移。你關上門，反鎖的聲音讓他肩膀一顫。

"放松，"你坐到他身邊，大腿貼着他的校服褲，"我們先從《秋日私語》開始好嗎？"

兩小時後，林嘉遠已經能流暢地用法語朗誦魏爾倫的詩。你看着他發亮的眼睛，想起他父親——那個被稱為"中國比爾·蓋茨"的男人——給學校捐的那棟科技樓。上周家長會，他父親甚至沒認出自己兒子。

"你很有天賦，"你輕聲說，手指撫過他的臉頰，"不隻是語言，還有音樂。"這是你今天說的為數不多的真話。

林嘉遠突然抓住你的手："夏老師，我...我有話想告訴你很久了..."

你心跳加速，不是因為緊張，而是因為即将到手的勝利。但當他結結巴巴說出"我喜歡你"時，你驚訝地發現自己眼眶發熱。這個從不在課堂上發言的男孩，此刻正用整個靈魂注視着你。

你說些模棱兩可的話吊着他，似笑非笑地吻了他的額頭："我知道。"

離開學校時已經七點半。許明哲發了十幾條信息，最後一條是：「你已經來學校找你了」。