你拖着行李箱走出成田機場時，東京正下着小雨。雨絲細密如針，将這座城市的輪廓暈染成模糊的水彩畫。你叫陳葉清，二十五歲，趁着年假獨自來日本遊玩十天。這不是你第一次來日本，但這次你有個特别的計劃——找個日本帥哥談場短暫的戀愛，然後回國就甩了他。

站在澀谷十字路口的人潮中，你舉着手機自拍，背景是閃爍的霓虹和川流不息的東京青年。朋友圈配文是："求偶遇日本帥哥，談場回國就分手的戀愛～"

這句話半真半假。真在你是真的想找個日本男友體驗異國浪漫；假在你根本沒打算認真。畢竟兩周後你就要回上海，開始那份來之不易的投行工作。

"就當是收集一個活體手辦。"你在飛機上對着小鏡子補口紅時這樣想着，嘴角勾起一抹狡黠的笑。

新宿禦苑的櫻花已經謝了大半，但仍有零星的粉色點綴在翠綠之間。你穿着淺藍色的連衣裙，故意在拍照時讓相機角度顯得你比實際更加嬌小可人。不遠處，一個穿着藏青色西裝的日本男人正獨自坐在長椅上翻閱雜志。他輪廓分明的側臉讓你眼前一亮——正是你喜歡的類型。

你假裝自拍，實則将鏡頭對準了他。按下快門的瞬間，他似乎感應到了什麼，擡起頭來。你的心跳漏了一拍——他的眼睛像是融化的黑巧克力，溫柔中帶着一絲你看不懂的深邃。

"すみません（不好意思）..."你故意用蹩腳的日語開口，裝作不小心拍到了他的樣子。

他站起身向你走來，身高至少一米八五，修長的身形在西裝襯托下格外優雅。"大丈夫です（沒關系）。"他的聲音低沉悅耳，英語幾乎沒有口音，"需要我幫你拍張照嗎？"

就這樣，你認識了早川翔太。

"我在貿易公司工作。"晚餐時翔太這樣介紹自己，修長的手指輕輕轉動紅酒杯。銀座的高級餐廳裡，水晶吊燈的光落在他輪廓分明的臉上，勾勒出令人心動的陰影。他為你拉開椅子，點菜時記得你不吃生食的忌諱，甚至細心地向服務員确認沙拉裡不要放芝麻——雖然你根本不記得自己提過對芝麻過敏。

"你怎麼知道我不吃芝麻？"你驚訝地問。

翔太微微一笑，那笑容讓你想起京都寺廟裡靜谧的池水。"昨天在禦苑，你吃冰淇淋時特意挑出了上面的芝麻碎。"

你心頭一顫，沒想到他觀察如此細緻。這種被珍視的感覺讓你臉頰發燙，但随即你在心裡嘲笑自己——别忘了這隻是一場遊戲。你低頭切牛排，掩飾眼中的算計。

"陳桑是第一次來日本嗎？"翔太問道。

"叫我葉清就好。"你故意讓聲音帶上幾分甜膩，"第三次了，但前兩次都是跟團，沒什麼意思。"

"那這次讓我做你的導遊如何？"他的提議正中你下懷。

接下來的五天，翔太帶你去了所有遊客手冊上找不到的地方——藏在巷子深處的老字号和果子店，能夠俯瞰整個東京的秘密天台，甚至連本地人都很少知道的溫泉旅館。他體貼得不可思議，記得你喜歡抹茶味但不愛太甜，知道你走路久了右腳會先累，甚至在你随口說喜歡某個動漫角色後，第二天就帶來了限量版手辦。

"這太貴重了！"你接過包裝精美的盒子，心跳加速——不是出于感動，而是驚訝于獵物的上鈎速度。

"隻要葉清開心就好。"翔太的手指輕輕拂過你的發梢，那觸感讓你脊背竄過一陣戰栗。你把這歸結為興奮，卻忽略了其中潛藏的危險信号。

早川翔太好得不像真實存在。他記得你不吃wasabi，喜歡煎茶勝過抹茶，甚至在你随口提了一句想看富士山後，第二天就開車帶你去了河口湖。

"你怎麼這麼完美？"你們在他公寓的陽台上喝着紅酒，你半開玩笑地問。

翔太輕笑，手指纏繞着你的一縷頭發。"因為我喜歡你啊，葉清。"他的日語發音把你的中文名字念得像一首詩。

他的公寓在港區高層，裝修極簡卻處處透着昂貴。你注意到客廳牆上挂着一幅歌川廣重的浮世繪複刻版，畫中是雨中行人匆匆過橋的場景。

"真品在我父親那裡，"他順着你的目光解釋，"這是我最喜歡的一幅。"

你當時沒多想，現在回憶起來，那幅畫角落裡的落款分明是一個家紋——黑色圓圈中兩把交叉的刀。

第六天晚上你開始注意到一些奇怪細節。