你知道程墨寒愛你，就像知道刀鋒會割傷人那樣确定。

第一次為他量血壓時，他的脈搏就在你指尖下失常。這個能把董事會元老罵到心髒病發的男人，竟因為你的觸碰而心跳過速。

"再量一次。"他盯着你因俯身而露出的後頸，聲音沙啞得不像話，"你的手很涼。"

你沒想到這會成為噩夢的開端。第二天，護士長戰戰兢兢地通知你，程先生指定你為他的專屬護士。

"他...他還買了醫院51%的股份。"護士長擦着汗說，"現在他是我們老闆了。"

推開VIP病房門時，程墨寒正在撕碎一疊文件。看見你的瞬間，陰鸷的表情冰雪消融，仿佛你是照進地獄的一束光。

"雨晴。"他念你名字的方式讓你膝蓋發軟，像在舌尖融化一顆毒糖，"過來。"

當你走到床邊，他突然抓住你的手按在自己胸口。單薄病号服下，心跳又快又重，像困獸在撞籠。

"感覺到了嗎？"他癡迷地盯着你驚慌的眼睛，"隻有你能讓它這樣跳。"

當天下午，你的出租屋收到三十箱禮物。從愛馬仕包包到卡地亞珠寶，每個盒子裡都附着一張卡片：「給讓我心髒活過來的你」。

你顫抖着撥通醫院電話想辭職，卻聽見聽筒裡傳來程墨寒的聲音："我就在你樓下。"

窗外，一輛黑色勞斯萊斯幽靈般靜默着。後車窗降下一半，露出他蒼白的臉和瘋狂的眼睛。

"給你三分鐘。"電話裡他的呼吸聲沉重如野獸，"不下來，我就上去。"

你不知道自己為什麼會走向那輛車。也許是恐懼，也許是那些禮物中最不起眼的小盒——裡面裝着你母親急需的稀有藥物，市面上根本買不到。

車門關上的瞬間，你被拽進一個熾熱的懷抱。程墨寒的吻落在你頸動脈上，牙齒輕輕磨蹭着那處脆弱的皮膚。

"我的。"他呢喃着，手指插進你發間，"終于我的了。"

你甯願壓根都沒見過程墨寒這個人，兩人都沒第一次見面過。