你出生在城南最肮髒的角落，那裡連陽光都顯得吝啬。牆壁上爬滿黴斑，空氣中永遠彌漫着腐爛食物和排洩物的氣味。八歲那年，你第一次見到林夜。

那是個悶熱的午後，你攥着母親塞給你的半瓶牛奶——福利機構發的，你不喜歡那股腥味，但母親堅持說對長身體好。轉過污水橫流的巷角，你看見一個男孩蜷縮在牆根，像隻被丢棄的布偶。

他比你高半個頭，卻瘦得驚人，露出的手腕細得像能折斷。最讓你挪不開眼的是他的臉——即使在昏迷中，那張臉也漂亮得不像貧民窟的孩子，睫毛在蒼白的皮膚上投下扇形陰影，嘴唇因缺水而幹裂。

"喂。"你用腳尖輕輕踢他，"死了嗎？"

男孩的眼皮顫動幾下，睜開一雙黑得發亮的眼睛。那一瞬間你有些恍惚，那眼睛裡像是盛着整個貧民窟的夜色。

你晃了晃牛奶瓶："要嗎？"

他搶過瓶子的動作讓你想起巷子裡的野貓。牛奶順着他的下巴流到髒兮兮的衣領上，喉結急促地上下滾動。喝完後他盯着空瓶子發呆，好像不敢相信這樣的好事會降臨在自己頭上。

"我叫林夜。"他突然說，聲音輕得像怕驚跑什麼，"我媽是紅街的妓女。"

你不知道他為什麼告訴你這個，但貧民窟的孩子都懂得這種坦白意味着什麼——他在告訴你他一文不值。你聳聳肩："我爸媽在垃圾場分揀。"這是份勉強能糊口的工作，至少你們不用像林夜家那樣靠賣身過活。

那天之後，林夜像條認主的流浪狗一樣跟着你。起初你隻是把不愛吃的食物丢給他——發硬的饅頭、長斑的蘋果、過期的餅幹。後來你發現，隻要一個眼神，他就會替你搶回被大孩子奪走的發卡；隻要一句話，他就能整夜守在巷口防止醉漢騷擾你家。

"你為什麼要聽我的？"有次你忍不住問。

林夜正在幫你修斷掉的涼鞋帶，聞言擡起頭，黑眼睛在月光下泛着奇異的光澤："因為你給了我牛奶。"

你嗤笑出聲，覺得他傻得可憐。但心底某個角落，你珍視着這種忠誠。在貧民窟，這是比黃金還稀有的東西。

十二歲那年冬天特别冷，你發着高燒躺在床上，聽見窗外有規律的敲擊聲。推開窗，林夜站在雪地裡，懷裡揣着個鐵罐。他翻窗進來，從罐子裡倒出幾片退燒藥和半塊巧克力。

"偷的？"你嗓子疼得像吞了刀片。

他點頭，把巧克力掰碎喂進你嘴裡。甜味在舌尖化開的瞬間，你看見他右手關節上的血迹。你沒問藥和巧克力從哪裡來，就像他從不問你為什麼總把不喜歡的食物分給他——你們之間有種無需言明的默契。

随着年齡增長，林夜的臉越發精緻得不像話，性格卻越來越陰郁。紅街的孩子都叫他"婊子的雜種"，有次你親眼看見他把一個這麼喊他的男孩打得滿臉是血。當你出現時，他立刻松開手，乖順得像從未暴起傷人。

"别打了，"你遞給他一塊手帕擦血，"髒。"

他接過手帕的動作小心翼翼，仿佛那是聖物。你注意到他的手在抖——不是因為恐懼，而是一種你當時還不理解的狂熱。

十六歲生日那天，林夜送你一條銀鍊子，細得像蜘蛛絲，在陽光下會泛出淺淺的藍色。

"哪來的錢？"你皺眉。這條鍊子足夠買三個月的口糧。

他低頭幫你戴上，呼吸拂過你的後頸："攢的。"後來你才知道，他連續半年每天隻吃一頓飯，其餘的錢都存進了罐頭盒。

鍊子冰涼的觸感讓你心頭湧起一陣煩躁。你清楚這種饋贈意味着什麼，但你更清楚自己永遠不會以他期待的方式回應。在貧民窟，感情是種奢侈品，而你早已決定不在這裡耗盡一生。

機會在你十九歲那年出現。你在市中心一家高檔咖啡廳找到份臨時工作——原本的侍應生突然辭職，經理急需人手。你穿着借來的制服，把貧民窟的口音藏得嚴嚴實實，給客人們端咖啡時笑得像個真正的淑女。

程景明就坐在靠窗的位置，西裝袖口露出一截鉑金表帶。你一眼認出他是财經雜志上那位白手起家的科技新貴——三十二歲，身價九位數，未婚。當他的目光第三次落在你身上時，你知道魚嗅到了餌。

"您的美式咖啡。"你放下杯子時故意讓手指輕微顫抖，咖啡在杯沿晃出危險的弧度。

"等等。"他叫住準備離開的你，"你手上是什麼？"

你假裝慌亂地遮住手腕上的淤青——那是昨晚為躲避醉漢撞在鐵門上的，但現在它成了絕佳道具。"沒什麼，先生。"

程景明抓住你的手腕，力道恰到好處不會弄疼你。他的掌心幹燥溫暖，指甲修剪得圓潤整齊，是雙從未為生存掙紮過的手。"誰幹的？"

你垂下眼睛，睫毛在臉上投下陰影："我不小心..."

"說謊。"他松開手，從皮夾裡抽出名片推過來，"如果需要幫助，打這個電話。"