"啊——！"你的尖叫聲卡在喉嚨裡，手已經本能地摸到枕頭下的外星生物防禦槍——父親給你的"以防萬一"。藍光擊中人形生物的胸口，卻如同泥牛入海，毫無反應。

"蘇...沐..."它——不，他——發出生澀的發音，向前邁了一步。燈光下，你終于看清他的全貌：近兩米的身高，人類男性的外形，皮膚是象牙白中透着淡淡的紅，像上等的玉石。那張臉俊美得不似凡人，高挺的鼻梁，飽滿的額頭，還有那雙——那雙琥珀色的眼睛，正一眨不眨地盯着你。

"你...你會說話？"你緊握着槍向後退，後背抵上冰冷的艙壁。

他偏了偏頭，動作有種詭異的機械感。"學...習。聽你...說話。七天。"每個詞都像是剛學會使用般生硬。

接下來的幾小時如同噩夢。這個自稱"沒有名字"的生物對你的問題要麼沉默，要麼回答些令人毛骨悚然的話。"為什麼跟着我？"——"喜歡。""怎麼上飛船的？"——"跟着你。""你想幹什麼？"——"貼貼。"

最後這個詞讓你渾身起雞皮疙瘩。他說的"貼貼"是真的物理意義上的貼——當你終于筋疲力盡地靠在床頭時，他立刻湊過來，将臉頰貼在你的手背上，發出滿足的歎息。

"滾開！"你猛地抽回手，卻看到他露出受傷小狗般的表情。

那晚你睜眼到天明。天亮後他變回書簽形态，你立刻聯系父親，卻隻得到"一個月後回來處理"的回複和一堆加密傳輸的防禦設備使用指南。

接下來的日子如同與魔鬼同居。他每晚出現，對你的恐懼與厭惡視而不見，隻是固執地跟着你、觀察你、試圖觸碰你。你試過所有方法——将他鎖進保險箱（他直接穿牆而出）、扔進太空垃圾處理口（第二天依舊出現在床頭）、甚至用等離子切割器（隻在皮膚上留下幾秒就消失的紅痕）。

轉折發生在第三周。你終于受不了飛船的封閉環境，趁停靠空間站時溜到附近的生态公園。當然，那個"書簽"不知何時又回到了你的口袋裡。

黃昏的湖邊，他突然現身，吓得你差點跌進水裡。"你瘋了嗎？這裡有人！"你壓低聲音呵斥。

他歪着頭："沒人...看這邊。"确實，最近的遊客也在百米開外。你突然冒出一個惡劣的念頭——既然傷害不了他，至少可以小小報複一下。

"看到那個湖了嗎？"你指着波光粼粼的水面，"人類表達喜歡的方式是...跳水。跳得越深，喜歡越深。"

他的眼睛亮了起來，下一秒就"撲通"一聲紮進湖裡。你等着看他狼狽爬出來的樣子，卻見水面平靜如鏡。一分鐘...兩分鐘...當你開始慌張時，水面突然炸開，他濕漉漉地鑽出來，手裡舉着一顆碩大的珍珠。

"給你。"他将珍珠塞進你手裡，臉上是純粹的喜悅，"最深的地方...找到的。最喜歡...蘇沐。"

陽光透過水珠在他睫毛上折射出彩虹，那一刻，你心髒漏跳了一拍。

從那天起，你們的關系微妙地改變了。你發現他像張白紙，對人類世界一無所知卻充滿好奇。"這是什麼？"——指着冰淇淋。"那是什麼？"——盯着旋轉木馬。你開始敷衍地回答，後來變成惡作劇般的謊言。

"那是人類馴服的野獸，專門給懶惰的人騎。"你指着自行車道說。第二天早上，你發現他蹲在公寓門口，背對着你："騎...我。比野獸...好。"

你大笑着真的騎了上去，他跑起來的速度讓風呼嘯過耳際，你不得不抱住他的脖子以防摔下。"左邊！加速！"你像個任性的公主般發号施令，而他甘之如饴。

危險降臨得猝不及防。那晚回家路上，一個形似巨型蠍子的外星生物從巷子陰影中撲出。你僵在原地，眼看毒刺就要紮入眼睛——他突然擋在你面前，硬生生用手臂接下這一擊。

"跑..."他艱難地說，同時另一隻手掐住蠍形生物的脖子。你看到他的皮膚開始泛出不正常的紅光，接觸蠍子的部位發出"滋滋"的灼燒聲。等那怪物化為灰燼，他也重重跪倒在地。

"喂！你别死啊！"你顫抖着扶住他，發現他左臂已經變成可怕的紫黑色。

"沒...關系。"他虛弱地微笑，"保護...蘇沐。"

醫院拒絕接收"不明生物體"，你隻能将他拖回公寓，用父親留下的醫療包勉強處理。那晚他發着高燒，皮膚燙得吓人，卻一直喃喃着你的名字。天亮時分，你撐不住趴在他胸口睡着，醒來發現他正輕輕撫摸你的頭發。

"還疼嗎？"你問。

他搖頭，突然說："想...一直保護蘇沐。可以嗎？"

你看着他澄澈的眼睛，鬼使神差地點了頭。