你叫蘇沐，此刻正被一雙冰冷而有力的手掐着脖子按在牆上。那雙曾經充滿愛意與溫順的琥珀色眼睛，此刻隻剩下令人膽寒的黑暗。

"為什麼...要這樣對我？"他的聲音低沉得像是從地獄深處傳來，修長的手指微微收緊，你感到呼吸困難，卻無法掙脫。

你從未想過，那個曾經像大型犬一樣溫順聽話的外星生物，會變成現在這副模樣。記憶如走馬燈般閃回，一切始于三個月前那艘該死的飛船...

三個月前，父親作為宇宙頂尖飛船的總設計師，硬是将你這個藝術系學生塞進了最新型号的"探索者7号"的試航團隊。"就當去混個學分，"他這樣說道，"你隻需要在媒體面前露個臉，其他時間愛幹什麼幹什麼。"

于是你成了飛船上最閑的人，每天的工作就是在鏡頭前假笑，然後躲進飛船中央那個模拟自然環境的生态花園。那裡有全息投影的陽光、人造草坪和幾棵基因改造的小樹苗，是整艘飛船唯一不那麼像高科技牢籠的地方。

飛船花園的全息夕陽将你的書頁染成金色，你正讀到《小王子》裡玫瑰與狐狸的對話時，一片陰影落在紙頁上。擡頭發現是工程師李斯在調整灌溉系統，他點頭緻意時，你注意到他工具箱裡露出半截暗紅色金屬片。

"這是什麼？"你随口問道。

"嗯？"李斯順着你的視線看去，困惑地翻找工具箱，"奇怪，我沒帶這個..."他取出那片暗紅色物件遞給你，"像是書簽？"

觸碰到它的瞬間，你指尖傳來奇特的溫熱感，仿佛在觸摸某種活物。這枚書簽比看上去要重，表面布滿精細的暗紋，在光線下會流動變幻——前一秒像藤蔓纏繞，下一秒又變成星辰圖案。

"可能是上個考察隊落下的外星工藝品。"李斯用檢測儀掃描後說，"沒有輻射，就當紀念品留着吧。"他離開前突然回頭補充，"不過别放枕頭下，據說某些外星金屬會影響腦電波。"

你笑着将書簽夾進《小王子》，沒注意到當書頁合攏時，有一道微弱的紅光從縫隙裡滲出來。

一天，警報聲突然響徹全船。你正躺在草坪上看一本古老的紙質書——這在電子閱讀盛行的時代堪稱奢侈品。父親急促的通訊傳來："待在花園别動，有人去接你。"

騷亂很快平息，你被安全送回艙室。直到睡前整理物品時，你才發現那本書裡多了一個從未見過的書簽——暗紅色，材質似金屬又似某種生物組織，表面有精細到不可思議的紋路，在燈光下泛着詭異的光澤。

"奇怪..."你嘟囔着将它随手夾回書頁，沒太在意。

接下來的事情開始變得詭異。

泡澡時你哼着《玫瑰人生》，這是你解除飛船執勤壓力的小儀式。浴鹽泛起的泡沫中，你突然發現水面漂浮着一片紅色——起初以為是玫瑰花瓣，直到看清那是今早的書簽，正在蒸汽中微微卷曲着邊緣。

"見鬼！"你猛地坐直身體，帶起一片水花。書簽被水流推到浴缸邊緣，此刻它顔色變得鮮豔欲滴，表面的紋路像血管般微微搏動。更奇怪的是，那些紋路正随着你哼唱的旋律變換形狀，時而組成音符，時而變成玫瑰輪廓。

你緊張地伸手去夠浴巾，突然——

叮！

書簽輕輕震顫着立了起來，像被無形的手指撥動的硬币。在氤氲的蒸汽中，它開始緩慢旋轉，投射在瓷磚牆上的影子竟漸漸拉長，隐約形成人形輪廓。你屏住呼吸數到三，影子又縮回原狀。

"全息投影功能？"你自我安慰着用毛巾裹起書簽，觸感卻變得異常柔軟，像在觸碰某種溫熱的皮革。正當你猶豫要不要呼叫飛船安保時，書簽突然恢複了冰冷的金屬質感，仿佛剛才的異常都是幻覺。

深夜你被窸窣聲驚醒，發現床頭攤開的《小王子》正在無風自動。書簽靜靜躺在"馴養"那一頁，月光下它的紋路組成了新的圖案：一個簡筆畫的狐狸，正用尾巴圈着朵玫瑰。

你忍不住伸手觸碰，書簽突然輕微發燙。朦胧間似乎聽到孩童般的耳語："重要的東西...用眼睛是看不見的..."聲音輕得像神經元之間的電流雜音。

"誰？"你打開床頭燈，聲音立刻消失了。書簽上狐狸的圖案變成了星空，其中一顆星星特别明亮——正是小王子居住的B-612小行星。你鬼使神差地用手指點了下那顆星，書簽突然泛起暖洋洋的紅光，像冬日裡的小暖爐，讓你莫名安心地沉入夢鄉。

次日醒來的你，細思極恐！

洗澡時，那個書簽出現在浴室的置物架上；睡覺時，你被耳邊冰涼的觸感驚醒，發現它正貼在你的枕邊。

你尖叫着将它扔進粉碎機，看着金屬刀刃将它絞成碎片——但第二天，它完好無損地躺在你的書包裡。

"這到底是什麼鬼東西！"你顫抖着将它送進飛船的生化檢測儀，結果卻顯示"普通裝飾品，無生命迹象"。

恐懼在第七天晚上達到頂峰。你剛關燈躺下，就聽到書桌方向傳來細微的聲響。摸索着打開床頭燈，你看到那個書簽正在變形——像融化的金屬般伸展、膨脹，最終形成一個高大的人形輪廓。