"林夜？早餐準備好了。"萊恩的聲音從門外傳來，伴随着輕輕的抓撓聲——這是他特有的敲門方式，爪子與門闆接觸時總會發出這種聲響。

"馬上來。"你最後檢查了一遍僞裝，确保耳根處的接縫被頭發完美遮蓋。

餐廳裡，萊恩正在擺放餐具。他今天穿着深藍色的家居服，銀灰色的尾巴在身後悠閑擺動。看到你進來，他的耳朵立刻豎了起來，尾巴擺動的頻率加快——這是變異人表達愉悅的方式。

"煎蛋和培根，你喜歡的。"他為你拉開椅子，動作優雅得像舊時代的貴族。你注意到他今天特意修剪了指甲，圓潤的爪尖在晨光下泛着珍珠般的光澤。

這三個月來，萊恩将你照顧得無微不至。

萊恩為你安排了住所和工作——在一家曆史檔案館整理舊時代的資料。你逐漸了解到，盡管變異人統治了世界，他們骨子裡依然崇拜人類文化。最受歡迎的電視節目是重現人類生活的真人秀，頂級餐廳都在模仿舊時代的人類料理。

而萊恩...萊恩開始頻繁出現在你的生活中。他帶你去最好的餐廳，為你收集舊時代的書籍，在你加班時"恰好"路過送你回家。他的舉止始終得體，但你能感覺到他眼中日益增長的熱度。

他會在你下班時"恰好"路過，手裡捧着一杯熱飲，溫度永遠剛剛好。

"今天降溫了。"他會這樣說，然後不容拒絕地把外套披在你肩上。那件制服外套上全是他的氣味，松木和雪，還有某種犬科動物特有的溫暖氣息。

有時候，他會帶來一些舊時代的小物件——一本絕版的書籍，一張黑膠唱片，甚至是一盒你曾經随口提過的糖果。

"你怎麼知道我喜歡這個？"你曾問他。

萊恩隻是微笑，尾巴輕輕擺動，眼睛卻緊緊盯着你的表情，仿佛在記錄你的每一個反應。

他的觸碰總是小心翼翼，爪子永遠收起，生怕劃傷你。但你能感覺到，他每一次靠近時，呼吸都會變得略微急促，耳朵豎起，尾巴不自覺地搖動。

有一次，你在整理檔案時不小心劃破了手指。萊恩的反應讓你毛骨悚然——他的瞳孔瞬間收縮成細線，犬齒微微露出，喉嚨裡發出一聲低沉的嗚咽。

"别動。"他的聲音比平時低沉，手指顫抖着握住你的手腕，低頭舔去了那滴血。

你僵住了。他的舌頭溫熱粗糙，像真正的犬科動物。他的呼吸灼熱，噴在你的皮膚上，你能感覺到他的心跳快得吓人。

然後，他突然退開，耳朵緊貼頭皮，像是意識到自己做了什麼越界的事。

"抱歉。"他的聲音沙啞，"我...沒控制住。"

你看着他，突然意識到——他迷戀你，不僅僅是基因裡的忠誠，而是近乎病态的癡迷。

三個月後的一個雨夜，萊恩邀請你去他家晚餐。他的住所寬敞豪華，牆上挂滿了人類藝術的複制品。

"林夜，"酒過三巡，萊恩的耳朵完全豎了起來，尾巴不安分地左右擺動，"我想問你...你願意成為我的伴侶嗎？"

你放下酒杯。這段時間你已經了解到，變異人的伴侶關系遠比人類婚姻更加緊密，近乎一種靈魂綁定。

"為什麼是我？"你問，"你可以選擇任何變異人。"

萊恩突然抓住你的手，你能感覺到他的爪子小心翼翼地收起，以免劃傷你。"從第一眼看到你..."他的聲音低沉下去，"我的每一個細胞都在尖叫着認出了你。我知道這很瘋狂，但我們就是這樣被設計的。"

你想起百年前那個雨夜，那個被你救下又遺忘的變異人學生。某種詭異的宿命感讓你輕笑出聲。

"好啊。"你說。萊恩的眼睛瞬間亮了起來，他小心翼翼地擁抱你，像對待一件易碎品。

你能聽到他的心跳聲，快得像要沖出胸腔。他的尾巴瘋狂擺動，幾乎要打翻桌上的酒杯。

"我會保護你。"他在你耳邊低語，聲音裡帶着近乎虔誠的狂熱，"永遠。"

你不知道自己為什麼會答應。也許是因為他比其他變異人更懂得克制，也許隻是在這個陌生世界裡，他是唯一讓你感到安全的存在。

"今天要去北區檔案館查資料。"你切開煎蛋，蛋黃流淌在培根上，形成完美的搭配，"可能會晚點回來。"

萊恩的耳朵突然向後貼平，尾巴也停止了擺動。"和誰一起？"他的聲音依然溫和，但你知道這是他不悅的信号。

"艾瑞克，新調來的檔案員。"你故意說得輕描淡寫，想看看他的反應。

萊恩的爪子無意識地在桌面上留下幾道劃痕。"我下午沒事，可以陪你去。"他試圖讓語氣聽起來像是建議而非命令，但失敗了。

"不用了，隻是普通的工作。"你喝掉最後一口咖啡，起身準備離開。

萊恩突然抓住你的手腕，力道大得讓你皺眉。他立刻松開手，耳朵愧疚地耷拉着："抱歉...我隻是..."他的聲音低下去，"艾瑞克是未結偶的雄性。"

你這才明白他反常的原因。在變異人社會裡，未結偶的雄性對他人伴侶的接近被視為嚴重挑釁。但你不是真正的變異人，這些社會規範對你而言毫無意義。

"隻是工作。"你拍拍他的臉頰，觸感溫暖而毛茸茸，"别想太多。"

萊恩的尾巴尖輕輕纏上你的手腕，像某種無聲的懇求。你歎了口氣，俯身在他額頭上落下一個輕吻。他的瞳孔瞬間擴大，耳朵豎得筆直，尾巴瘋狂擺動——活像一隻得到獎勵的大型犬。

"下班我來接你。"他在你身後喊道，聲音裡滿是雀躍。