"不知道，都好幾年了。"你輕描淡寫地說，心裡卻有一絲莫名的愧疚，好像背叛了那個從未謀面的送花人。

你和周揚的戀情如火如荼，他帶你出入高檔餐廳，送你貴重禮物，在社交媒體上曬你們的合照。你沉浸在被人羨慕的目光中，幾乎忘記了那些沒有署名的花。

直到那天，一切都變了。

你記得那是深秋的一個下午，父親突然打來電話，聲音沙啞："小晴，公司出了點問題..."

三天後，你家的豪宅被查封，父親的上市公司因财務造假被調查，母親因受不了打擊住進了醫院。你從人人羨慕的千金小姐，變成了"詐騙犯的女兒"。

周揚是第一個離開的。

電話鈴聲在淩晨三點響起時，你就知道不會是好事。周揚的聲音透過電波傳來，帶着刻意保持的冷靜："晴晴，我們得談談。"

五星級酒店咖啡廳裡，他選了個隐蔽的角落。你注意到他連西裝都換了——不是你們昨天約會時穿的那套，仿佛要徹底割裂與"詐騙犯女兒"的最後聯系。

"這張卡裡有二十萬。"他推來一張金卡，指甲修剪得一絲不苟，"就當分手費。"

你盯着卡面上反射的冷光，突然想起上周他母親生日宴上，他如何驕傲地向所有親戚介紹你父親的公司。現在那雙手正神經質地敲擊桌面，腕表是你父親去年送他的百達翡麗。

"不必了。"你起身時碰翻了咖啡杯，褐色的液體浸染了米色桌布。服務員慌張跑來，周揚立刻後退兩步，好像貧窮會通過咖啡漬傳染。

"我需要時間考慮，"他避開你的目光，"現在這種情況...對我們都不好。"

你站在雨中，看着他鑽進出租車，連傘都沒留給你。朋友們一個個疏遠你，仿佛貧窮和不幸會傳染。你賣掉了所有值錢的東西支付母親的醫藥費，搬進了城郊的老舊公寓。

小敏的婚禮請柬是快遞送來的，沒有手寫備注，沒有電話通知。你穿着唯一沒被查封的連衣裙去赴宴，在簽到處被伴娘攔下。

"林小姐是嗎？"化妝精緻的女孩假笑着遞來一個信封，"小敏姐說您家裡最近困難，這是退給您的份子錢。"

你這才發現賓客名單上你的名字被劃掉了。透過宴會廳的門縫，你看到她正在賓客炫耀她新郎送的鑽戒——那家珠寶店，是你帶她去的。

舅舅在你父親被帶走當天就換了手機号。你在寒風中敲了半小時門，才透過别墅監控聽到舅媽的聲音："你爸借我們的三百萬還沒還呢！"

姨媽倒是見了你，但全程戴着口罩和橡膠手套。她遠遠扔來一個塑料袋："這裡面有兩萬現金，以後别來找我們了。"你後來發現，袋子裡其實隻有一萬八。

你卸載了所有社交軟件，但朋友轉發的截圖還是不斷湧來。有人曬出你們去年旅行的合照，配文"早就看出這家人不正常"；你大學時參加的社團群突然活躍，讨論着你父親"應該判多少年"；甚至有人開了話題#詐騙犯女兒奢侈品盤點#，列着你曾經曬過的每一個包。

十二月的第一天，你蜷縮在沒有暖氣的房間裡，看着手機裡最後一點存款數字。門鈴響了。