事實上，自己踏足這種界限之地的次數遠比歸光意料想的要多得多，顧蓮生暗暗地想，她早已見慣了這些常人不願多見的上帝之眼。不管是恐懼、震撼、悲傷、還是麻木，顧蓮生都沒有感受到。她置身在萬物清寂的園陵裡，什麼都感受不到。

仿佛古稀之人白首空回，她的心中隻有平靜，死水般波瀾不驚。

歸明意。

那方方正正的大理石碑尖角圓潤，雨水描摹着碑面上的金漆刻字。上面是一個明亮的姓名，歲月如流，底下那行短短的數字在雨點下顯得模糊不清。顧蓮生注意地看了看那金字，卒年距今已有近十個年頭，而生年卻比站在面前的人還要晚上好幾個春秋。

“你家裡人？”顧蓮生看看那刻字，又看看歸光意。

歸光意無語地看了她一眼，嘴唇動了動，像是想說點諸如“你說呢”或者“不是，這人隻是剛好跟我的姓名重合率高達百分之六十六點七”之類譏諷的話，最終卻又什麼都沒說出口。

她隻是低下頭，悶悶地“嗯”了一聲。

雨比之前下得更大了，如注水流傾瀉在青石闆細細鋪就的地面上，積起了一層透明的水膜，無數的雨珠飛快地射進那張水膜裡又彈跳出來，濺起一片小小的浪花。

歸光意拉開肩上斜挎包的拉鍊，拿出裡面塞着的兩排AD鈣奶，把吸管一根根戳進錫鋁封口，然後放在墓碑前的供案上，接着又從肩包裡掏了點别的東西出來，太妃糖、奶酪棒、牛肉幹、蜜餞果凍、外形精緻花哨的動物形狀餅幹，雞零狗碎，都是些小孩子愛吃的零嘴。

歸光意很有耐心地一件件往外拿，擺放在碑銘面前那一小塊光滑平整的石闆上，而後把手伸進包裡，取出了一小簇幹淨的、嫩黃的雛菊。

置身于此陰陰雨中，這一丁點兒花像夜幕裡一粒明淨星子，深海中一線微弱日光，令人不由地眼前一亮。如同一段無聲的禱言，催生出來一抹行将熄滅的火焰，直接誦向草地之下的無名領主。

顧蓮生無聲地退開兩步，倚靠在一段半濕不幹的豎直塑木圍欄上，撐着傘，帶着半分好奇地瞧着歸光意。

她在那人身上嗅出了一絲熟悉的創傷氣息，那種懸浮的痛楚她再清楚不過，透明、隐形，舉目四望仍令人摸不着頭腦，卻又清晰可感。

歸光意伸出手去，沉靜地、徒勞地抹掉碑頂碑面的層層雨水，把那一小束雛菊放在了大理石碑寬厚的頂面。

密匝的雨一滴滴地落到那些純白的花瓣和鮮活的花蕊上，那幾朵可憐的小花很快就變得濕漉漉、水淋淋的，顯出幾分狼狽的樣子來。

歸光意對此沒有理會，又從包裡拿出兩瓶鈣奶，把其中一瓶遞給顧蓮生。顧蓮生伸手接過那瓶飲料，輕聲說了句謝謝。歸光意手裡拿着另一瓶奶，在碑壁的空隙旁坐下，低下頭，湊近吸管喝了一口，一股泛着淡酸的甜味和着乳酸鍊球菌素在嘴裡彌漫開來。她咽下嘴裡的那口奶，扭頭又看了一眼顧蓮生，看見後者一副欲言又止的表情，便複又低下頭，深深歎了口氣。

“你是家裡的獨生女吧？”半晌，歸光意突然開口。

她的眼睛裡有介于雨水和淚水之間的第三種物質，瞳孔看起來很濕，但其實并沒有那麼多眼淚要流。

“是。”顧蓮生一愣，随即點了點頭。

“我不是，我有一個妹妹和一個弟弟，”歸光意苦澀地牽了一下嘴角，擡頭看向那塊造價不菲的大理石墓碑，往刻着“歸明意”三個字的地方輕輕一擡下巴，“她就是……我的胞妹。”

“隻活了四歲。”

雨水從兜帽的帽檐折角處滑淌下來，如同水珠在荷葉上積聚傾瀉，一部分徑直落下，滴進了地面的水窪裡，一部分順着歸光意面頰峰巒起伏的線條走勢向下流淌，從眼窩到鼻梁，到嘴唇，再到下颌和脖頸，一路滾落進衣領深處。那張臉上水光粼粼，讓人分辨不清到底是雨水還是淚水。

“這是很久之前的事了。”

她說。