從校門邊的磚牆上跳下，前走幾百米出了園區，拐個彎就是城市街道。雨勢綿綿，卻擋不住周末市中心的人流和喧嚣，不顯山不露水地，透出點居處人煙正中的繁華煊赫來。

雨有些大了。

顧蓮生撐開那柄出門時順手捎上的随行傘，從傘底觑着歸光意。

那人穿了件不知道是什麼材質的沖鋒衣，雨水淅淅瀝瀝地落在她的帽上肩上，卻濕不進也沾不住，順着那種拒水疏水的面料暢通無阻地滑下去，一粒一粒接連不斷，随着她脊背起伏的動作彙聚連成一條細細的水線，如同聖泉流過一節中空的樓梯，下墜。有一種利落的美。

起初，歸光意還三不五時、有意無意地小幅度回頭看。

顧蓮生察覺到這一點，剛開始還覺得奇怪，後來才明白過來，歸光意這是在确認身後的人有沒有跟上。

這人大概是覺得自己人生地不熟，着實是個累贅，再加上今天小雨路滑，要是走丢了人找不回來，那麻煩可就大了。

所以歸光意這樣做，是因為怕麻煩。顧蓮生不無根據地猜想道。

行路既久，轉過了好幾條街道和路口，歸光意在前面悶着頭趕路，大約已經走了半個多小時的路程。顧蓮生也不着急，光是隔着十幾米遠，不緊不慢地綴在歸光意身後，權當是一次浪漫的雨中散步。

但她瞧這勢頭，越往前走，行人就越少，街邊的商鋪裝潢越簡略粗陋，整個環境氛圍也越清冷寡淡。顧蓮生撐傘撐累了，便把傘柄靠在肩上，順着傘緣，好奇地轉頭打量路邊一棵棵挺直的樹和高聳的指示石牌。

雨霧細密，顧蓮生伸長了脖子去看那上面模模糊糊的刻字，沒注意前面一直悶不做聲低頭趕路的人突然站定。

“你要是不想進去的話，可以在這裡等我。”

等顧蓮生終于反應過來的時候，和前人之間的就已經太近了。

在離歸光意沒有兩步遠的位置，她堪堪停下腳步，手中的傘柄沒能拿穩，傘面一傾，聚集的雨水“嘩”的一聲潑下來，近有一半灑到了歸光意的後背上。

歸光意不躲不閃，任憑那些雨水順着衣料滾落下去，與顧蓮生隔着一兩步的距離，靜靜地站在那裡。

像在等候一個踟蹰的決定。

與此同時，顧蓮生終于認清了那石牌上的初号正楷，也明白了歸光意突然來上這麼一句的緣由：

天色沉沉，周遭寂然，而此處是一處墓園。

“來都來了，”雨水的滴答聲下，顧蓮生的語氣聽起來異乎尋常的輕松随性，“再說了，哪有把别人帶出來又丢在半路上的道理？”

出乎歸光意意料地，顧蓮生居然完全不忌諱這些，反而顯得有些好奇地又往前挨了一步，把一大半的傘面舉到了自己頭上：

“走吧？我可不能站在這兒沒完沒了地挨澆。”

歸光意眉心一動，又聞到了那股若有若無的柑果香氣。

她的嘴唇嗫嚅了一下，似乎想說些什麼，卻沒開口，既不同意也不拒絕，态度略有暧昧地，算是默認了顧蓮生這個逾越社交距離的站位。

顧蓮生則繼續默不作聲地跟在歸光意身後，頭頂上是黑膠的傘面，而傘面上是濃雲翻滾的天。

雨勢仍繼，生與死之間隔着一層薄薄灰草，而那草是一扇雙向可開的門，搖擺勤勤，幾乎讓人分不清哪一邊是死，哪一邊才是真正的生。