是同情嗎？還是憐憫？

她看不真切。

沒等歸光意做出任何反應，顧蓮生彎下腰，猛一下把傘柄塞進了自己手裡，然後屈膝蹲下。

歸光意還沒來得及反應過來到底發生了什麼，自己的頭頸就毫無征兆地，蓦然落入了一個溫熱的懷抱。

如同年久失修的引擎轟隆隆碾過砂石舊路，歸光意怔在那裡，耳畔嗡嗡作響，沒搞清狀況般的毫無反應。這時，她回想起來顧蓮生在傘下的眼神，突然意識到，那既不是同情，也不是憐憫，而是一種心疼。一種比所謂恻隐之心來得更為深厚、更為純粹、更為清白的憐惜。

雨如簇簇細針與銀箭，落在地上，積起淡而薄的一層水波，似大地的襁褓，向失意之人展開溫柔的懷抱，将毫無保留的耐心和包容散發傾倒。

良久，她緩慢地擡起手，從背後攀住顧蓮生的右肩，把臉埋進那人的衣領裡，深深吸了一口氣。

“時間不早了，”她聽見那人輕輕說道，“我們回去吧。”

濃郁清苦的柑橘氣息充滿了鼻腔，歸光意幾不可聞地哽咽了一聲，濕漉漉的眼睫顫抖着阖上，眼角溢出一滴淚，沿着鼻梁滾落下來，和雨水混在一起。

大雨落地，如透明的煙霧之花，盛開滿園。