這回被對方噎住的人輪換成了顧蓮生。

“好了，逗你的，當然不是巧合了，”歸光意差點笑出聲來，“那些全都是他們備用機裡插的SIM卡号碼，全都能打通，但也全都不會有人接得到。”

“我又不能真拿你的命去開玩笑。”她說着說着，語氣漸漸認真起來。

顧蓮生偏頭瞧着她，突然覺得自己在歸光意身上看見了一些很熟悉的東西：“所以你就拿自己的命去開玩笑？”

“什麼？”聞言，歸光意疑惑地擡起頭，沒聽明白似的看向顧蓮生。

“既然人工智能的辦法行不通，要不，試試人工的辦法？”顧蓮生引用了一句歸光意在那間不見天日的屋子裡曾發表過的言論。她歪着頭瞧她，那眼神冷淡，又放肆，像某種捕食者的靜觀，似乎能把人心看穿：

“你是想把自己留下來當人質，好讓他們放了我去給家人傳信，你想犧牲自己，讓我逃出生天，你是這麼打算的吧？”

“讓我猜猜，這到底是出于舍己為人的無私奉獻，還是因為某些人表面上看起來風輕雲淡，實際上根本就沒有釋懷，依然在為了十多年前一樁根本怪不到自己頭上的舊案怪罪自己，又恰好碰上了一些舊事重提，讓人痛徹心扉的祭念日，以為這正是某種神秘的使命召喚，想趁着這個機會做點力所能及的好事，甚至想用自己的命去贖罪？”

顧蓮生的聲音冷得像冒着寒氣的冰，她不知道自己這是怎麼了，但她就是控制不住。

“祭日？你想多了。”

歸光意頓了頓，低下頭，聲音裡聽不出有什麼情緒，“我不記得她的祭日，今天也大概率不是她的祭日。她隻是死在了一個禮拜六的下午。而今天正好也是禮拜六而已。”

顧蓮生逼着自己冷靜下來，理智又有些許回籠：“所以呢，你學會了嗎？”

“學會什麼？”歸光意莫名其妙地看了一眼顧蓮生。

“學會和解呀。或者說消化？克服？”後者好整以暇，一副移樽就教的樣子。

“……克服什麼？”

“克服那些所謂的悲傷和痛苦，以及……随便你怎麼稱呼他們。”

歸光意苦笑了一下，“你是說遺忘吧。”

“其實它們都是一樣的，什麼消化啦、克服啦、遺忘啦，它們都代表了同一個意思。怎麼說呢，”顧蓮生抿了抿嘴，斟酌了一下，“不過不管怎樣，至少你的心在正确的位置上，不要忘記這一點。”

“沒會，”歸光意頭也不擡，“也不打算會。”

“那你的意思，就是想死死抱着這些東西一輩子不撒手，永遠被這些東西困擾到底，至死方休？”顧蓮生覺得自己又有點收不住了，她仿佛能聽到自己心口上站着一個白色小人在扯着嗓子嘶吼“别說了”“閉嘴吧”和“你怎麼敢的”之類的語句。

“……”

歸光意聽出來這話裡頭的諷刺意味，沉默了半晌，方才輕輕啟口：“我之前讀海德格爾，他的書裡說‘大地是一切湧現者的反身隐匿之所’。可我覺得，大地同時也是一切隐匿者的反身湧現之所。所以對于你的這個問題，我現在就可以給出我會奉行一生的答案——”

“我永志不忘。”

她說。

這句話甫一說完，歸光意和顧蓮生突然都不再說話，兩人同時陷入了一種默契又尴尬的沉默。其實顧蓮生還是想再多說幾句，但無奈心裡小人的叫喊聲實在太過凄厲，以至于她沒法好好思考和組織語言，這才閉上了嘴。

正當顧蓮生打算說點什麼來打破這種不自然的氛圍的時候，歸光意突然搶先開了口，聲調帶着點嘲諷，像壓着一股暗火。

“那你呢？”她語氣不善地問道。

“我什麼？”顧蓮生瞧着那人一副皮裡陽秋的樣子，莫名覺得這段對話有點耳熟，像幾分鐘前在哪兒聽到過。

“角色互換的把戲啊。怎麼，這麼快就不記得了？”歸光意斜睨了她一眼，“我留下來當人質是為了‘拿命贖罪’，那你主動要求留下來，又是想拿命換什麼？”

“當然是換你的命。”

顧蓮生心裡暗叫不好，試圖用故作輕浮的語氣來挽回所剩無幾的顔面。

“你少來這套。”

可是歸光意根本不買她的賬，聲音像浮在空中，虛無、冷靜、無迹可尋：“不肯說？那我來猜猜——是為了跟家裡置氣吧。根據你剛才說起你小叔時候的神情态度，裉節大約就在他身上吧？”

“大概是你家裡同你小叔之間有什麼過節，跟他斷絕了往來，但你，以你對小叔的了解，你覺得錯不在他。可你家裡人對你的想法根本不關心，所以你恨他們，才會想着拿自己的命跟他們賭氣，不是嗎。”

顧蓮生聽完，沒否認也沒肯定，隻是沉默。

“怎麼，冒犯到你脆弱的心靈了？”

歸光意擡起頭，目光散向淡雲散朗的寂寂夜空，“你知道嗎，蓮生同學，其實這幾個月以來我一直在觀察你，我覺得你很有趣，比其他所有人都有趣。”

“我覺得一個人不可能，至少不應該用同一種态度、同一個表情對待除自己以外的所有人，如果可以，那他就一定是在僞裝。蓮生同學對站在面前的所有人都能笑臉相迎，但當你獨自一人的時候，臉上卻沒有任何表情。你那種甜美漂亮的笑容騙得了别人，騙不了我。還記得嗎，我可是你的室友。”

聞言，邊上那人垂下眼睛，一副油鹽不進的樣子。

“你表面上待人熱情友善、處事滴水不漏，展示在人前的永遠是理性冷靜、措置裕如的那一面，你簡直是所有人眼中無可挑剔看殺衛玠的完美人類。可在你那張圓滿美好的笑臉下面，我一直覺得藏着點别的東西。這麼久以來，我一直沒能想明白那到底是什麼，直到你剛才指控我‘是出于對我妹妹的愧疚才想用命去做好事’的那一秒鐘。”

“我終于想明白了那到底是什麼。”

“憤怒。顧蓮生，一種非常強烈的憤怒和怨望。”歸光意仰着頭，忽然喊了一聲她的全名，不是“班長”，不是“蓮蓮”，也不是“蓮生同學”，而是一聲完完整整的“顧蓮生”：

“你自己有意識到嗎？每次你笑的時候，我能看見你的嘴巴在笑，但你的眼睛無時無刻不在暴露，這種憤怒存在的事實。”

保溫毯往下滑了一寸，露出底下勻稱流暢，恰到好處的肌肉線條。顧蓮生仍然一言不發地坐在那裡，她轉頭看向歸光意，而後者依舊保持着仰望的姿态沒有動彈。

那副冷漠外表下，是恒星般溫熱閃耀的一顆心。

顧蓮生覺得自己像坐在一株冬青樹下，仰頭觀察它旁逸斜出的枝條，她在這種觀察中靜坐，突然覺得自己很羨慕歸光意：羨慕的不是她的痛苦，而是在這困境般的生命中，她擁有能感受到痛苦的心地。

“你知道有個詞叫做‘成事不谏’嗎，過去的事情已成定局，不管怎樣做都無法扭轉。因而一再追究已成既定事實的事情沒有任何意義，你不知道這些東西會怎樣将你一步步拖入深淵，讓你越陷越深，最終再也無法退步抽身。我說這話不是在說教你看開看淡，不管之前在你身上發生過什麼，你既然不肯說，我也不想聽——”

“但我想說的是，昨日種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。從沒人說這會是一件容易之事，所以問題的關鍵就在于，你是否有振作起來的勇氣。放下過去，重新開始的勇氣。”

“人活于世，不可能永遠逃避現實，你遲早都要面對自己的本心。如果你無法欺騙自己，假裝一切從未發生，那就保持相信。相信在山重水複的光陰盡頭，始終都存在着絕處逢生的那個時機。照我看來，有朝一日你會發現自己跟平常一樣起床、洗漱、穿衣吃飯，一直到午夜上床入睡的前一秒鐘，都沒有想起過這件事。這一天可能會是一個星期，明天，也可能會是川流不息的五十年。或早或晚，但它終究會來，你知道這是有可能的，而直到那時，一切才會變得好起來。所以别老想着幫助他人，這世上隻有一個人真正需要你的幫助，那就是你自己。”

“畢竟，”歸光意遠遠地看見父母從警官身邊離開，到處尋找着自己的身影，便站起了身。

她收起披在肩上的巾毯，把右手套進自己原來那件沖鋒衣外套的袖子裡。她将目光落在顧蓮生那張杏仁一樣白皙發亮的臉龐上，語氣裡透露出一種純樸的真摯：

“我還得謝謝你今晚救了我。”