周六早上八點五十九分，歸光意手裡捏着剛吃了一半的白吐司和厚厚一沓劇本，掐着點找到了三号舞蹈教室的大門。

說實話，她之前從來沒進過舞蹈教室，也不知道這扇門後面會有什麼。也許裝滿了能在上面跳舞的小課桌？歸光意有點好奇、有點激動地推開了門。

裡面空蕩蕩的，偌大的空間能抵得上兩個正常大小的教室，地闆很幹淨，像是打過蠟一樣反着亮光。

三壁是鑲嵌着鏡子的白牆，還有一排長長的飄窗，窗戶都大開着，透白的輕紗窗簾被風吹得鼓脹充盈，而後從某一邊滑起一道飽滿的白色弧線，像船槳擺渡蕩開的波紋，像白紋巨鳥起伏的羽翼。

裡面好像一個人也沒有。

歸光意把頭探進去，納悶地轉了轉眼睛：她記得自己沒記錯時間和地方啊？

等會。有了。

餘光中，歸光意瞥見了一個人影。那人穿着一身鋅白的襯衫式連衣裙，陽光透過紗簾澆在她的臉上身上。

她背對着大門站在窗前，手裡捧着一沓劇本，仿佛某種象征性的語言，幾乎要與那片白海融為一體。

她早該想到的，歸光意覺得自己就算用腳想也能想出來這是誰。她咬了一大口手裡的吐司面包，走進教室，口齒不清地沖着顧蓮生“嗨”了一聲。

顧蓮生循聲擡起頭望過來，情緒穩定地沖歸光意笑了笑：“你來啦。”

“他們人呢？不是說好九點？”歸光意在這空蕩蕩的大房間裡四下看看。

“他們十分鐘前來過，”顧蓮生合上劇本，看上去沒有絲毫不悅，“然後傅淨發現隔壁教室也沒人用，就帶着大家去那邊排練了，她說讓我們兩個先單獨待會兒，培養一下感情。”

“……單獨待會兒？”歸光意無語地向顧蓮生走過去，一邊走，一邊把最後一口吐司塞進嘴裡，“如果我沒記錯，咱倆是室友對吧？”

“是有這回事。”顧蓮生點點頭，“但介于我們出現在早自習的時間點相差二十分鐘，而且也從教室回寝室的時間段也從來沒有出現過重合的情況，所以他們不知道我們同寝也不是什麼不合理的事情。”

顧蓮生在鋪着大理石台面的飄窗上坐下，背靠着整片潔淨的玻璃，手肘支在膝蓋上撐着下巴，笑容可掬地看着歸光意：“所以，親愛的羅密歐同學，接下來就請多指教了。”

聽到自己的角色名從顧蓮生嘴裡說出來，歸光意突然覺得有些不自在。她走到顧蓮生邊上坐下，手指随意地翻了翻那沓劇本，“你讀完了嗎？這個劇本？”

“讀完了。”

“覺得怎麼樣？”

“嗯……寫得很好，台詞也很多，很難記。”顧蓮生想了想，随口答道。

“……不是，我是說角色相關的理解，比如男女主的形象、命運、精神情感之類的東西？”

顧蓮生抿了抿嘴：“你覺不覺得談情說愛、私定終身什麼的，對一個十三歲的小孩來說有點太早了？”

“……所以我們也沒真讓十三歲小孩來演茱麗葉。”

“會被當成煉銅癖抓起來吧。”顧蓮生深以為然地點點頭，而歸光意開始有點明白，為什麼每次能寫出優秀範文的顧蓮生卻有着一個不上不下的語文成績排名。

大概率就是被這抽象的閱讀理解能力拖了後腿。

“所以光意同學呢？是怎麼理解劇本和人物的？”顧蓮生轉頭看向歸光意，顯得有點期待。

“還能怎麼理解，見色起意的戀愛腦版大逃殺啊。”

“……？”

這是到哪了？顧蓮生茫然地眨了眨眼睛，顯然沒能沒跟上這人的思路。

她被窗外驕陽曬得暖烘烘的，身上散發着一種太陽的味道。歸光意忽然覺得有點熱，便把劇本卷在手裡，當成扇子朝臉上扇了兩下。

“說得好聽點是一見鐘情，說得難聽點就是見色起意，在遇到茱麗葉之前，羅密歐就已經有了熱戀的羅瑟琳，他移情别戀愛上茱麗葉完全是因為看到她長得漂亮；而茱麗葉，滿打滿算也才十四歲，她什麼也不懂，她最開始墜入情海也隻是為了羅密歐的天人之姿。隻能說兩個人之所以相愛，是因為他們倆都是外貌協會資深會員，而且恰好都長得很好看而已。”

“是這樣啊……”顧蓮生幹笑了兩聲，嗓音像一列被截停的火車。

“而且男女主的命運悲劇不具有内在必然性，諸如家族世仇和瘟疫阻信都是觸發雙盲悲劇結局的特殊先決條件，羅密歐和茱麗葉本身并不存在導向必然悲劇的性格缺陷，他們最多也就是有點顔控和戀愛腦。所以《羅茱》擠不進四大悲劇的行列，它頂多算是一部正劇，是低配西洋版的‘白骨如山忘姓氏，無非公子與紅妝’，在莎士比亞的劇作裡不算含金量很高的作品。它的叫座靠的是人為設置的戲劇性和抽離性，類似于現代電視劇裡車禍絕症之類的意外情節，沖突和轉折都更加強烈，再加上世仇和解的團圓結局buff，普通觀衆和讀者一般都會買這個賬，所以才會有這麼高的知名度。說實話，這就像去有正規經營執照的寵物店買野生動物一樣抽象。”