顧蓮生從食堂回到寝室，一路上還在念念有詞地背茱麗葉那大串大串接踵而至的華美修辭。她推開寝室的門，發現歸光意正在窗邊，倚坐在畫架前畫速寫。

聽到她關門的聲響，歸光意頭也不擡，捧着速寫闆沖她揮了揮筆：“喲，回來啦。”

顧蓮生“嗯”了一聲，然後把鑰匙扣摔在桌面上，拉開椅子直愣愣坐下，足足兩分鐘沒有動彈，一副備受折磨的樣子。

歸光意于是大發慈悲地擡起頭看了她一眼，“剛才你家阿姨來過，把你的換洗衣服帶走了，她讓我告訴你一聲，新洗好的衣服都已經給你挂進衣櫃裡了。”

顧蓮生又氣若遊絲地“嗯”了一聲。

“怪不得我從來沒見你用公共洗衣機洗過衣服，”歸光意有些感歎，“我還以為你養了家用小精靈呢。”

“我倒真希望我有，”顧蓮生把劇本蒙在臉上，有氣無力地癱在那裡，“那樣就可以讓他替我背台詞了。”

“我在這背台詞會打擾你嗎？”沒多久，就像歸光意所預料地那樣，那種虛無缥缈的集體榮譽感一如既往地壓過了人類生理的機體疲憊，顧蓮生重新坐直了身體。

“不打擾，你背吧。”歸光意饒有興趣地看了一眼顧蓮生，調整了一下坐姿角度，在畫闆上夾上一張新的空白速寫紙。

“羅密歐啊，羅密歐。為什麼你偏偏是羅密歐呢？否認你的父親，父親嗯——”

“抛棄你的姓名。”歸光意提醒道。

“抛棄你的姓名；也許你不願意這樣做，那麼、那麼——”

“隻要你宣誓。”歸光意又提示一句。

“隻要你宣誓做我的愛人，我也不願再姓凱普萊特了——”

“我還是繼續聽下去呢，還是現在就對她說話？”歸光意覺得羅密歐的這句内心獨白倒是意外地契合自己眼下的内心獨白。

“隻有你的名字才是我的仇敵；你即使不姓蒙太古，仍然是這樣的一個你……嗯……呃……”

“姓不姓蒙太古。”

“姓不姓蒙太古又有什麼關系呢？它又不是手，又不是腳，又不是手臂，又不是臉，又不是身體上任何其他的部分。啊！換一個姓名吧！姓名，呃姓名……”

“姓名本來是沒有意義的。”

“姓名本來是沒有意義的；我們叫做玫瑰的這一種花，要是換了個名字，它的香味還是同樣的芬芳；羅密歐要是換了别的名字，他的可愛的完美也決不會有絲毫改變。羅密歐，抛棄了你的名字吧；我願意……嗯……我願意……”

“把我整個的心靈。”

“把我整個的心靈，賠償你這一個身外的空名。”

背完最後一句，顧蓮生如釋重負地蓋上記号筆的筆蓋，深深歎了口氣：“這也太饒了，原文估計都沒這難背。”

“你确定？”歸光意低着頭，不以為然地繼續核準畫上透視和比例的細節，放任人物臉部保持一片空白的狀态，“原文是莎士比亞的早期現代英語，你外語等級證書批發的，敢這麼說話？”

“也許吧，”顧蓮生喝了口水潤潤嗓子，語氣平淡，“但我初二就考過雅思了，總分7.5，口語有9.0。”

“初二？什麼玩意就7.5了？”歸光意停下筆，懷疑自己是聽錯了。

“雅思。”顧蓮生重複道。

“什麼時候雅思就7.5了？”

“初二，14歲吧好像。”

“初二雅思奪少？”

“……7.5。”

“……”

歸光意哽了一下，心軟未半而中道崩殂。