黑發瀑布般地披挂在腰間，蒼白滲汗的額間散落幾縷碎發，校服襯衫後背透出棱角分明的蝴蝶骨。她擡手溫柔地撫過中音部，狂想曲的旋律混着夕照灌滿風窗，仿佛在硝煙彌漫的戰場撿拾一朵未凋的玫瑰。

茱麗葉的毒藥化作滂沱大雨，潑灑在這世間澆漓土地，羅密歐的匕首劈開克羅地亞的斷壁殘垣，她匍匐在地，身上是大火，是露水，是從清白良知中跌落的一切人類。

連年的手懸在雕花門把上。他忽然記起女兒五歲那年，也是這樣隔着琴房門縫探看——短短的小腿還夠不到踏闆，卻固執地非要把《水邊的阿狄麗娜》彈成槍林彈雨。

最後一段和弦如驚雷炸響，樂曲進入最暴烈的華彩段落之後蓦然止息。琴凳微微晃動，顧蓮生長呼一口氣，用額頭抵住冰涼琴蓋，蜷起燃燒的指尖。

門外，父親的倒影被夕陽拉長成搖晃的人形，他看着女兒蒼白指尖在琴鍵上磨出血泡，腕骨随動作不斷磕碰琴身——

就像她出生那夜，産房外自己盯着的挂鐘指針。

鹹澀的休止符在餘熱未熄的樂音中蒸騰而起，化作連城眼底的潮氣，他從阿姨手中接過那隻湯碗，指尖蹭了一下冰冷的邊緣。

裡面的湯涼了。

連城盯着碗裡的金絲燕盞，沉默片刻，又将碗重新遞了回去：

“王姨，辛苦你重新做一份再端進去。等她喝完以後，你再幫她收拾收拾，叫黎師傅過來，送她回學校去吧。”

舞台景深、前後站位，控制燈光明暗效果，割接舞台視覺空間，分隔塑造，實現心理空間和現實空間的轉變。

這些專業性很強的東西傅淨駕輕就熟，全都設計得十分巧妙完整，得心應手。這家夥幹起導演工作來遊刃有餘，所有舞台調度都仿佛無師自通般，被她安排配置得井井有條。在這個舞台上，每個人都有自己要忙的事。

再一次地，歸光意認定傅淨的話劇社社長寶座得之有因。

然而今天已經是星期三了，明天就是最後一次全流程彩排，女主角人蹤不見地消失了整整一周，歸光意已經自己跟自己對戲對得快要生理性嘔吐，更别提臨時換演的表演效果更是炸裂。

結束了今天晚上的片段彩排，歸光意心事重重地跟其他演員揮手告别。

歸光意回到寝室園區，一邊上樓，一邊習慣性地翻看已經被翻毛邊的劇本。到了自己的宿舍門前，歸光意心事重重地從兜裡掏出鑰匙，卻發現大門虛掩，沒有關嚴。

我靠，進賊了？

歸光意看着門縫下透出來的亮光，心神一震。

在深吸一口氣後，她做足了心理建設，猛一腳踹開了門：

房間暖黃的燈光下，顧蓮生穿着那件歐式長裙演出服站在落地鏡前，皺着眉頭往門口看過來。

“……”

歸光意錯愕地看着顧蓮生，一時不知道該作何反應，直挺挺地站在那裡，和她面面相觑。

“生日快樂，光意同學。”顧蓮生率先打破這種尴尬的沉默。

歸光意可以說是完全沒有反應過來現場是什麼情況：“你在說什麼？今天不是我生日。”

“是不是都沒關系，我給你準備了生日禮物。”顧蓮生左肩一伸，從書架上抽出一隻方方正正的小盒子，向着歸光意的方向随手一抛：“接着。”

什麼東西？歸光意伸手接住，不甚好奇地扳起盒蓋，開出來一塊黑漆漆的金屬手表，“表？哪來的？”

“禮物，家裡順的，總不能白回去一趟，你看看喜歡嗎。”顧蓮生滿不在乎道。

“VC的傳承系列？不是，這玩意少說也得二十萬啊？你家做什麼營生的？”歸光意捧着盒子的手不由抖了一下。

聞言，顧蓮生頓了一下，神色如常：“為人民服務的。”

歸光意：……？

“開玩笑的，隻是一家普普通通的，淨盈利三個小目标的上升期藥企而已。不過這都不重要。”

“重要的是穿這玩意可比拼航母樂高都要複雜多了。”顧蓮生無從下手地轉過頭去，手裡捏着兩條不知到底應該纏在什麼地方的綢緞帶子，“光意同學，可以請你别繼續傻站在那裡，過來給我搭把手嗎？”

歸光意回過神，反手關上門走進屋裡，來到顧蓮生身後。她接過那人手裡的絲帶，狐疑地看她一眼：“你什麼時候回來的？”

“讓我想想……”顧蓮生做出一副思考的表情，“大概公元1595年？”

“……”歸光意無語凝噎，把顧蓮生裙子上的腰封束帶用力往外一抽。

“嘶。”顧蓮生抽了口氣，有些郁悶地從鏡子裡看了一眼歸光意：“你能不能輕點？”

歸光意沒理會顧蓮生，伸手探了一下胸衣和緞裙面間的空隙，眉心微動：“你是不是……瘦了？”

聞言，顧蓮生靜默了一瞬，然後故作輕松地笑了一下，燈光下的瞳仁金綠石般的清透：“那不是好事嗎。”

白金裙擺邊緣綴滿金葉，珠白色的月長石和乳蛋白石在燈光的照耀下明明暗暗地閃爍，還有那一圈圈含銀線的波光玉和碧色渾成的水蒼玉，顧蓮生輕輕提着裙邊轉了一圈，面對着歸光意，淺淺行了個标準有餘的屈膝禮，“所以你覺得怎麼樣，我親愛的羅密歐？”

如同被水光抛亮的尖晶橘榴石，歸光意目光灼灼地看着顧蓮生白皙的臉和那雙茶棕色的、雛鹿般的眼睛。這不禁讓她模糊想起幾天前讀過的一本書——

那句話是什麼來着？“鹽分子”？“結晶的樹枝”？

珠白真絲與金線細織的頸肩繡滿金榴和長春花瓣，胸口懸挂着一枚水滴日光石，内裡流動着一味雲絮狀的赤色，像太陽的血液，滴進夕照下的萬頃湖光，與其下深深橙紅融為一體。

歸光意突然想起來，那是“她的花冠女神”。

一種複雜的情緒湧上心頭，說不清這究竟是種什麼滋味，于是歸光意決定放棄思考，低斂眉眼，輕聲啟唇：“愛情慫恿我探聽出這一個地方，他替我出主意，我借給他眼睛；我不會操舟駕舵，可是倘使你在遼遠遼遠的海濱，我也會冒着風波尋訪你這顆珍寶——”

因為火炬遠不及她的明亮，她皎然懸在暮天的頰邊，像黑奴耳邊璀璨的钗環，如天上的明珠降落人間。