暮色漫過琴房西窗，一雙指尖在黑白鍵上滑行飛舞。

克羅地亞狂想曲的暴烈雨點砸在貝希斯坦三角立式的鋼琴蓋上，震得譜架邊失水萎靡的洋桔梗簌簌發抖。

三天前，那場騙局帶着消毒水氣味悄然降臨。

顧蓮生急匆匆地奔進家門時，家政阿姨正等在玄關處，用微笑迎接她：“蓮生回來了，先生在餐廳用晚餐，他說等你來了，讓你過去見他。”

“王姨，”顧蓮生完全不想管她這個父親叫她過去是為了什麼，一心隻想知道，自己快馬加鞭趕回來探望的那個人的身體情況到底如何：“爺爺呢？他現在怎麼樣了？”

母親去世之後，顧蓮生一年到頭見父親的次數一隻手都能數得過來，是祖父一直悉心照料，把她一手帶大。祖父是一位退休返聘的高校教授，搞文學理論研究的小老頭，為人儒雅風趣，雖然身體不好，患有慢性心髒病，但他從不虧待自己這個可愛懂事的小孫女，待她一直很好，是顧蓮生幾乎整個童年唯一的亮色。

顧蓮生在學校接到家裡急電，電話裡說祖父突發性心衰，已經進了市立醫院搶救室，她這才抛下一切，學校那邊連招呼都沒打一聲地跑回來看望。

“蓮生，先生在等你過去。”家政阿姨神色一頓，沒有回答顧蓮生的問題，隻是重複了一遍剛才的說過的話。

顧蓮生見和她拎不清，也不和她多做糾纏，直接繞過她往客廳和樓梯方向大步走去。

“等等，蓮生，你不能——”王姨有些着急地伸手攔她，被顧蓮生一把揮開。

“回來了？過來吃飯。” 隔着幾道牆，一個沉穩的男聲遠遠傳來。聲音有些模糊不清，卻有着某種不容違抗的威厲。

顧蓮生聽出這是自己那位名義上的父親，已經搭在扶梯上的手頓了頓，有些不甘地放了下來。

她跟着王姨走到餐廳，站在餐桌前，神色冷淡地看着自己端坐上首的父親，和陪坐在一旁的王令聞。

“有什麼事嗎，父親。”顧蓮生強忍着不耐煩，努力維持着搖搖欲墜的恭敬态度。

“坐下，吃飯。”顧蓮生的父親頭也不擡地放下湯盅，鎮定自若地對她發号施令。

顧蓮生站着沒動。

王令聞察覺到了父女之間劍拔弩張的焦灼氛圍，趕忙站起來，對王姨使了個眼色示意她離開，然後去拉顧蓮生的手，試圖打個圓場：“蓮生，這麼晚從學校趕回來肯定餓了吧？快來吃點東西。”

顧蓮生皺了皺眉，煩躁地甩開她的手：“你少假惺惺。”

王令聞沒防備，被她冷不丁地一推，後腰猛地撞到桌角上，差點沒站穩。

“顧蓮生。”端坐上首的男人放下筷子，擡起頭看向自己的女兒，眼神銳利冰冷，“在外面上了幾天學，誰都管不了你了，是嗎？”

顧蓮生沒有接話，光是靜靜地同父親對視。眼前的這個男人即使是坐着在椅子上，視線比自己矮了一大截，但那眼中的森然氣勢卻渾然不輸三萬仞巋然高山。

顧蓮生就這麼直直站在那裡，突然明白了什麼。

“所以爺爺什麼事都沒有。”她無緣無故地笑了一下，聲音忽然聽不出任何一點惱怒的情緒，隻透出一種近乎淳樸的好奇：“所以你現在就剩這麼點本事了？父親？”

“你爺爺他身子骨長年不好，這你是知道的。”顧蓮生父親拿起桌上的餐巾在嘴上按了一按，對顧蓮生的指控既不承認也不否認，語氣仍然十分淡然，聽不出一絲一毫情緒的波動。

像被人塞了一口涼透了的白米飯，高分子碳水化合物在嘴裡被唾液澱粉酶拆散分解，洇開一味令人反胃的甜，吐出來不甚雅觀，咽下去又實在惡心。

顧蓮生咬了咬牙，動作緩慢地在離主座最遠的位置上坐下。她舀起一勺玉米排骨湯送進嘴裡，食不知味地吞了下去。

坐在上首的中年男人眼皮一擡，眼神像荒漠裡的高鹽瀉湖：“在外面，你喜歡誰，要怎麼弄，想跟誰學都是你自己的事，我不管你。但在這個家裡，你必須給我放尊重點。現在，給你令姨道歉。”

話音未落，被點到名的王令聞心頭一跳，趕忙插話，試圖緩解餐桌上緊張的氣氛：“沒事的，蓮生她還小……”

女人的手在餐桌上投下顫抖的影子，顧蓮生望着湯碗裡晃動的海帶結，突然想起上周話劇排練時，傅淨用紗布纏成的假胡須——

都帶着相似的、令人作嘔的虛僞皺褶。

“對不起令姨，剛才是我不對，我不該對您那樣說話。”顧蓮生打斷王令聞的話音，神色淡漠地把餐勺放回骨瓷盤子裡。白瓷底在黑胡桃木桌面上擦出質感銳利的響聲，她推開碗，眼簾微垂，掩住了眼底的厭惡：“我吃好了，就先回學校了。”

說罷，顧蓮生把餐巾扔回桌上，起身欲走。

“不忙。”身後傳來一聲不緊不慢的話語，像法官落下法槌，聽得顧蓮生直犯惡心， “學校就先不必回去了，我給你請了兩個星期的假，所有的學習材料家裡都有。既然認識到自己有錯，就先留在家裡好好反省幾天，把心思都放在該放的地方，少研究那些不着四六的東西。”

顧蓮生無比錯愕地轉過頭，不敢置信地，看了一眼她的父親。就算這世上一切僭主暴君屍首成山，都抵不過眼前這個人千分之一的專制、虛僞和暴戾。

眼看着顧蓮生頭也不回地走開，王令聞有些不知所措地看了眼連年，表情有些擔憂，“阿年，你們兩個總是這樣，父女之間哪有隔夜仇，一直這樣下去也不是長久之計，蓮生畢竟年輕，再說她媽媽那時候……”

沒等她把話說完，連年眼神冷淡地掃過去，王令聞驚覺自己說錯了話，頓時住了口，不敢再多說什麼了。

二樓琴房的大門第一次被從裡反鎖，顧蓮生低着頭，站在門後良久，不知其後是家，還是不歸的路。

她盯着窗簾縫隙漏進的月光，忽然記起來，今夜本該排練羅密歐在陽台念詩的夜晚戲。她走到琴凳邊坐下，掀開琴蓋，驚飛了栖息在低音區的一小片塵埃。

第二天清晨，王姨發現早餐怎樣送進房裡，就被怎樣原封不動地送了回來。鮮榨橙汁表面結着細密的顆粒，水晶蝦餃在描金的白瓷骨碟裡凍成一片冷硬的屍塊。

琴聲從晨霧彌漫響到暮色四合，降E大調裡仿佛混進囚鳥撲翅時痙攣的顫音，王令聞的敲門聲像遙遠的定音鼓：“蓮生，爺爺剛從醫院回來，需要休息。”

“那就讓我去陪床照顧。”顧蓮生的指甲在黑白琴鍵上刮出不知所雲的刺耳滑音，“或者你們承認根本沒有手術。”

回答她的是更換門鎖的咔嗒聲。

夜色與月光爬上琴譜架緣，無意間，顧蓮生發現《克羅地亞狂想曲》那章的樂譜邊角有團可疑的褐斑——大約是前年冬天，爺爺聽她練琴時打翻的八寶擂茶。

黃昏，連年提前結束會議歸來。

玄關的琉璃擺件映出他扯松領帶的動作，一縷陌生的琴聲破空傳來。他眉心一動，循聲踏上旋轉樓梯。

琴房門縫漏出的光像道蒼白傷口，暴烈的音符正從那裡噴湧而出。家政阿姨端着碗站在門口，面露愧色地看着連城走上前來。

暮色之中，顧蓮生的身影彎成一張拉滿的弓。