顧蓮生專注地回想方才看見過的每一處細節，五指交替回旋，細細地描畫出了一個【蓮】字。她擡起頭，撞見那位小老師驚訝又歡喜的黑眼睛，然後她按照記憶伸出右手，平着展開，手掌向下，慢慢地向上移動。

在某一瞬間，顧蓮生仿佛能感受到自己掌心溫度——【生】。

顧蓮生隻看了一遍演示，就用手語完整地說出了自己的名字。

歸光意滿以為她會忘記一兩個字，或是至少在那些比較複雜的動作上出現一點細微的差錯，可這些全都沒有發生，除了銜接動作有些不甚連貫之外，顧蓮生的手語可以說是無可挑剔。

抱着看熱鬧的心态看完全程，歸光意有些驚訝地挑了挑眉，心裡對這位年段第一的學神室友的圖像記憶力有了一個新的認知。

“好吧，”歸光意黔驢技窮地直起身，彎腰揉了揉男孩軟乎乎的面頰，“我猜你現在也是個好老師了。”

歸光意說這句話時并沒有用手語表達，那男孩明明聽不見，卻微微紅了臉，露出了一個高興又害羞的青澀笑容。

看着顧蓮生再次面露疑惑，歸光意攤了攤手，像枝上的羚角、荷心的清露，嘴角露出一點微妙的笑意：

“我也沒說過他們不懂唇語吧。”

“所以剛才我們說話，他都看得懂？”顧蓮生感覺自己遲早要在歸光意身上收獲習得性無助之類的心理疾病。

“那也不是全能看懂，他們的唇語水平，怎麼說呢，大概隻比我的英語水平差一點。”歸光意給了顧蓮生一個“你明白吧”的得意眼神，而後者也非常默契地，完全沒有理解她在得意些什麼。

歸光意往旁邊走了幾步，在教室寥寥幾排桌椅間來回巡視了一下，挨個拍了拍幾個學生的肩膀，向他們的作品表達了“很厲害”和“畫得很好”的贊美。

然後她走到右邊的一張課桌前停下，低頭看了看某個女生正在畫的梨花枝條。

【藍色的花瓣嗎？很酷。】

指腹撫過那些新幹的油漆，歸光意微笑着畫了一個"K"的指式，中指指尖朝左，從右向左劃過面部，動作像農神播種喂飽生靈的稻谷。

那女孩兒擡起頭看她，伸出食指點了一下太陽穴，顯得有些緊張：【是不是非常奇怪？】

【完全不會。】歸光意比劃完這句手語，從桌上的彩筆中又挑了另一根遞給她，俯下身，握住她的手，給那幾朵梨花添上幾根疏疏朗朗的橙黃枝條。

色調對比，襯得那抹亮藍無比明快。

那女孩兒興奮地拉了拉歸光意的手，擡起頭，一雙眼睛仿佛會說話一般快活地瞧着她。

“你看，”畫完，歸光意摸了摸她的腦袋，伸出兩指，拇指尖按着食指指根，手背向下用力一頓：

【美極了。】

那雙勻稱纖長的眼尾似笑非笑地彎了彎，襯得眼角那顆淚痣生動鮮明，俊美如鮮花怒放。顧蓮生不覺看愣了。

她定定地看着歸光意，突然想起來一句話：原來人類除了毀滅，還可以像上天一樣創造。

歸光意轉過身，發現顧蓮生在看自己，以為她是不解，便沖她溫和地笑了笑，“我剛才是故意說話的。”

“其實唇語就相當于這所學校的第二外語吧，我之前有教過他們一點，對這些孩子來說，多學一點東西，在将來會有用處。”她搓了搓手指上沾到的水筆畫痕，把一種近乎“溫柔”的目光落在這群孩子身上。

一種顧蓮生前所未見的目光、和上帝的事業。

跟校長告完别，出了校門，再往外走一條街就是的士能攬到客的地段。歸光意把那袋巨大的塑料積木玩具搭在手肘上，行動不便地沖一輛朝她們倆開過來的出租車揮了揮手。

“你怎麼回去？”

她轉頭看顧蓮生，黑眼睛裡映照着昏黃街燈，像點燃一簇冬焰。

“哦，”顧蓮生答道，“我給一會兒我家司機打個電話，他會來接我的。”

“行，那我可不管你了？”歸光意拉開車門，把手裡的東西全塞進後座，不放心地回頭看了看顧蓮生。

後者眉毛眼睛都彎彎的，朝她擺了擺手。

見狀，歸光意便也随意地沖她揮一揮手，一矮身鑽進了車裡。

手動擋汽車的引擎哐哐地響了兩聲，汽車發動，平穩地向前開去。

顧蓮生目送着那輛青藍色外皮的計程車遠去，低下頭，心裡湧上來一種說不清道不明的情緒。

但沒過幾秒，顧蓮生看見這輛剛才載走歸光意的出租車在駛出一段距離之後又緩緩地倒退回來，貼着茶褐色遮陽紙的車窗降下，然後出現歸光意的臉。

“你确定我不用給你也叫個車？因為你看起來真的是那種會被拐賣的類型。”那修長的眼尾微微上挑，不甚信任地瞧着顧蓮生，如一息呼吸明滅的火。

顧蓮生笑了，沖她晃了晃手：“真不用，我已經叫完了。”

“不過，還是謝了。”

那輛綠色小車遠去，漸漸看不見閃着紅光的頂燈。顧蓮生一動不動地站在原地，眼神向下，定定地瞧着石闆路上一條意義模糊的裂縫。

冷風刮過她未束的黑發，質地溫潤的牛角扣輕輕晃動，發出“當當”的清脆撞擊聲。揣在口袋裡的手指冰涼無比，顧蓮生将它們用力攥緊，修剪整齊的指甲幾乎陷進皮肉。

半晌，她閉上眼，無聲地松開手指，把手機從口袋裡取出來，按亮了屏幕。