這封信最後的落款是一個一如既往的字母“H”，那位不知名的人士給人類基地所帶來的，除了數據和公式，就隻剩下這麼一個簡簡單單寥寥落落的字母，仿佛代表了某種任務的落幕，如冰一般沉靜而淡漠，不發一語地自虛空中回望着與他對視的人們。

場館中一片安靜，既沒有掌聲和歡呼，也沒有低聲的竊竊私語，每個人都靜立注視着光源處，微光在他們瞳孔深處倒映，勾勒出忽暗忽明的光影。

接下來的内容何汐記得不太清楚了，直到被盛濯帶着走出場館外，冷風一吹，才忽而打了個激靈，想起圍巾還挂在自己臂彎上。

鐘謹鐘諾走在前面，叽叽喳喳地讨論什麼，盛濯從他臂彎裡抽出那條霧霾藍色的圍巾，何汐腳步一滞，盛濯随即也停住，轉過身來幫他把圍巾圍上。

他動作輕柔又細緻，不像何汐平常那樣随便裹幾下，而是悉心将寬大的圍巾疊成合适的寬度，再繞過他的脖頸數道，手法快而輕巧，最後将垂下來的部分仔細壓好，不至于被風吹開。

何汐有些發愣，明明是别人來擺弄脖子這種脆弱敏感的地方，他卻沒有半分本能的畏縮或窒息感，反而隻覺得脖頸和臉頰一陣窸窸窣窣的癢，癢得他幾乎快要止住呼吸，喉結艱難地蠕動片刻，目光幾乎有些直愣愣地盯着盛濯眉目微垂的俊臉。

太親密了，他心想。親密得像是戀人一樣。

明明兩人曾經有過無數或經意或不經意的舉動，都如此時一般親密，甚至更甚，何汐心頭卻前所未有地發沉，仿佛一塊冷硬如鐵的岩石，向着深冬結冰的寒潭深處迅速墜下去，帶着咕噜噜的水聲，砰然砸到水底，發出沉悶不見天日的回響。

何汐呼吸驟然一顫，微微擡起頭，極淺地笑了笑：“謝謝你，巡察長。”

盛濯動作一停，何汐捕捉到了他臉上那一刹那的僵硬，何汐慶幸着，慶幸巡察長是這麼一個人，面對冷漠時不屑辯解，面對拒絕時不會吭聲，面對冰涼刺骨的“巡察長”三個字時，隻會在沉默片刻後，說一句“不用謝”。

至少省去了很多麻煩，無論是必要的還是不必要的。

何汐默然注視着他，時間久到鐘諾鐘謹已經興高采烈走到了公交站牌下，回頭卻錯愕得發現身後的人已經成了兩抹黑點。

終于，何汐肺腔裡像是浸滿了冰水，開口時異常艱難沙啞，經過喉嚨的每一個音節都帶着深海般的沉澀感：“……諾諾和小謹還在等着我們……走吧。”

盛濯的面容似乎被周圍低壓的空氣封凍住了，良久才産生一絲細微的裂縫：“你……”

何汐轉過身，自言自語一般：“外面太冷了，快回家吧。”

盛濯蓦然看着他漸漸走向站牌的身影，駐足片刻，才邁開早已僵硬的步伐跟了上去。

晚飯仍舊是四個人一起吃的，這些日子，鐘謹鐘諾早就習慣飯桌上多了一個人，也習慣了和何汐說個不停。

盛濯通常是在一旁靜靜吃飯，聽着他們說話，偶爾會回一兩句——他這輩子沉默是金，但并沒有食不言寝不語的習慣，從鐘月白那時就是這樣的。

他舀着粥，想起了福利院吃飯的情景，那些小夥伴們的臉在他眼前至今清晰深刻，他們也是想鐘諾鐘謹這樣說東說西，鐘月白會邊給某一個人碗裡添一勺金黃的土豆泥，邊罵着人。

她說話從不壓制自己的音量，罵人更是，一旦她罵了誰，整個破舊的長木飯桌邊都會瞬間安靜如雞，被罵的那個孩子或是委委屈屈地撅着嘴，或是不好意思地撓着頭，一些格外皮實的男孩子，還會咧出一個帶着傻氣的笑。

恍然間，時空移換，他坐在那間狹小破舊的公寓裡，巴掌大的茶幾上碗擠着碗，白氣從碗中騰騰而起，模糊了對面人的面容。

然而即便看不清，他也始終記得清清楚楚，那是一張帶着金屬框眼鏡斯文俊雅的臉，那是一張無數次入他夢中的臉，那是他的何老師。