三天前，京北城，顧家。
男人随手解開制服領的扣子，長腿籠在直筒褲裡，身高筆挺，眉眼俊朗。
松散的領口露出突出的喉結，顧明朝捏起桌上的信紙。
——未婚妻宋君如，速來。
簡短一行字，像是為省錢所發的電報。
右腿搭在左腿膝上，顧明朝往後靠在沙發背上看這力透紙背的字。
顧老爺子擡眸看他一眼，沒多餘說什麼，隻道：“你要是不想去，就讓人先帶錢過去，想來是出了什麼事,不然也不會寫信過來。”
當年顧家出事，顧宋兩家的婚事也在雙方心知肚明下默認退了，後來宋老爺子離世，兩家也漸漸斷了聯系。
沒想到時隔多年收到這樣一封信。
顧明看着這字意味不明：“當年退婚錢給少了？”
老爺子擰眉，跺了跺手裡的拐杖：“好好說話，當年的事宋家也沒有錯。”
“我知道。”顧明朝收斂笑，視線在紙面随意的筆鋒上掠過。若大一張白紙，十個指頭能數過來的字，可不像是需要‘速來’的。
顧明朝彈彈信，起身：“我去。”
——
小東村，夏季玉米高的沒過人，一攏一攏的田耕間蹲着拔草的人，綠葉錯落下小聲的議論穿插。
“宋家的事你聽說了嗎……”
宋家。
按照原書的時間推理，寄到顧家的信應該三天前就到了。
宋君如不知道原書裡女配寫的信是什麼内容，她隻随筆撿核心信息寫好，照葫蘆畫瓢寄過去。
腦子怠懶的不想動一下。
躺在床上，望着房頂上老舊的橫木房梁，橫木兩端支撐在牆體間，古樸的顔色帶着靡頹的老舊，這樣的物什放到現代應該稱的上一句年代感。
在這樣具有年代感的時間裡，她已經生活了5世18年，現在是她的第六個1977年。
曾經的宋君如絕對想不到她有這一天。
第六世重開回來已經五天，除第一天出去寄封信外，宋君如回來一直這樣躺着，不出房門，不喊不吃，像棵被連根拔起的植株，喪失吸取養分的能力。
整個宋家靜悄悄的，門外張紅霞哄孩子的聲音降到最小，像是怕吵到屋裡躺着的宋君如。
直到18歲前，宋君如都是小東村讓人豔羨的女孩，她美豔，明媚，燦爛，她像是最熱烈的花漫步紅毯。
她自己也争氣，做什麼都做到最好，無論是成績，還是農活，即使在動蕩的年代裡，長在貧窮的山坳裡，她依然像是生長在肥沃的土地上，生而向陽，絲毫不覺有恙。
直到宋軍寶出生。
宋軍寶，宋君如的弟弟。
現在還隻是個躺在繼母張紅霞懷裡的嬰兒。
某種意義上來說，宋君如所面對的未來和他有關，又和他無關。
有關的是，宋軍寶病了，因為疏忽發現的晚，疝氣嵌頓時間長，突出的腸管組織卡住收不回腹腔，持續下去就會穿孔、感染……死亡……
高三結束的這個夏天，宋鐵山告訴宋君如，她要結婚——和一個鎮上能出的起治療費用的傻子。
盡管那是宋鐵山盡力找的好人家，甚至摒棄更高彩禮的選擇，找到的最優解——對，一個是最優解的傻子。
五次重生，早已模糊宋君如第一次聽到這話時的感觸，更深的畫面，是第一世她聽到這個消息的第二天，她恢複現代的記憶，知道自己是車禍後穿到年代文裡的炮灰。
當時的宋君如是怎樣想的呢？
她對此一笑而過。
在宋君如的觀念裡，命運從來隻握在她手上，無論是女配還是女主那都不是她。
她是她自己，無論她身處哪裡，在什麼地方，宋君如永遠是宋君如。
然而，一次失敗，二次失敗，三次失敗，……五次……還是失敗……
有時比死亡更可怕的是無盡的失敗……
這次重來，宋君如沒有折騰，她聽完宋鐵山說的話，隻是出去寄了一封信，按照書裡的女配那樣……
嬰兒的哭聲從房門外傳進來，還能聽到張紅霞小聲難過的哄勸。
宋家，抵抗風險的能力太差，隻發生一件大事，就足夠讓這個家分崩離析。
曾經，宋君如以為，她會成長為抗風險能力更強的那個。
但現在……
宋君如望着房頂，顧家的人應該快到了。
——
夕陽西斜，玉米地裡拔草的村民下工回來，門外傳來稀稀散散的說話聲。
有村民路過宋家，眼睛下意識往裡看，然後小聲的議論。
“……也怪命……”
“……君如多好的姑娘啊……”
迎面看到宋鐵山走來，那些小聲的議論，又瞬間收聲，打招呼，“下工啊。”
扛着鋤頭的宋鐵山輕應一聲，推開宋家的院門。
宋家院裡，堆放在右側曾經碼放整齊的柴垛，因為疏于打理，顯得有些淩亂，靠近正堂廚房牆邊，半桶水裡漂着葫蘆狀水瓢，院中間洗了一半熊衣服還在盆裡泡着。
宋鐵山看一眼焦急哄孩子的張紅霞，又看眼屋裡沒有動靜的人。
臉上皺紋又擰緊幾分，沉了一下，開口：“還沒起來？”
張紅霞看他一眼，又看眼屋裡，低低應一聲。
宋鐵山:“飯呢？”
張紅霞：“吃了。”
“嗯。”隻說完這一句，宋鐵山又不說話了，蹲牆角吸煙，眉峰間的皺紋像是沁化不開的霧。
剛才的話像隻是例行尋問。
自那天宋鐵山和宋君如說過嫁人後，父女倆就再沒說過第二句。
煙杆在牆上敲敲，發出沉悶聲響，香灰落下，直到煙鬥裡吸不出煙氣，宋鐵山才像是不得不站起來。
幾天以來，他第一次走向宋君如門口，敲門，開口第一句話是：“人快來了。”
屋裡沉默片刻，傳來聲音：“知道了。”
此後，宋家就安靜下來，除嬰兒哭的聲音，就連張紅霞紅哄勸的聲音都漸漸消失。
人快來了，媒婆要上門了。