·1·

國際高中的林蔭道兩旁種滿了銀杏，十一月份，銀杏葉漸漸變黃，在地面上鋪成金色的地毯。這幾天的傍晚時分最好看，渝城總是多雨，今年秋天的放晴天多，總有夕陽可以看。

教學樓的走廊是半開放式，巧妙地将旁邊的行政辦公樓連接在一起，兩棟樓配合得相得益彰，像一艘巨大的帆船，據說還得過建築學會的創意設計獎項。姜霰這兩天最喜歡的事情是在教室這一層東邊的樓梯口看落日，這裡視野好，沒有樹木和建築物遮擋，可以看到一整場落日。

今天還沒有等到落日，姜霰就遇到了一個麻煩。

“程晃，别煩我。”

姜霰說這句話的時候，程晃和他的兄弟正在樓梯間堵她。高中部男生的校服是簡簡單單的白襯衫黑褲子，程晃不好好穿，敞開襯衫露出裡面白色潮牌T恤，挎着單肩包，下颌一擡，仰頭看她：“我什麼時候煩你了？”

姜霰皺了下眉，心道，我上課回答問題的時候在門外和兄弟們起哄的是誰啊？

看她不應，程晃一插兜一皺眉，語調低低的，神色不爽：“聽見沒？跟你說話你聾了？”

“聾了。”姜霰不耐煩地說，背着包就要下樓梯。程晃一把拉住她，話裡帶笑：“聾了還能聽見我說話嗎？”

姜霰翻白眼，繼續下樓梯。程晃不攔了，換做帶着他一幫烏泱泱的兄弟圍着一小姑娘。走到校門口，他第七遍重複剛才一路走過來跟姜霰說的話：“明天放學我請你喝奶茶，去不去？”

“不去。”姜霰擺擺手，四處張望着找家裡的車。程晃有些惱：“為什麼？”

姜霰想了想爸媽，說，我家裡人不讓我喝垃圾飲料。

請喝奶茶這招在姜霰身上不好使，程晃被氣笑了。于是他陰陽怪氣地道：“你是不是大小姐啊？”

姜霰被他怼得有些惱，停住腳步，杏眼狠狠地瞪過去，真想上去給他一耳光。印象裡，程晃說話就是這麼欠打。

——但是這次她沒打成。大概是繼父看她久久不來，到校門口來找了。

于是姜霰看到了程晃求助的眼神，他臉上無措地寫着“我就是跟你鬧着玩的你不要告家長”的慌張。

沒等姜霰回應，程晃看着中年男人的臉色迅速地鞠了躬，看上去人模人樣，非常禮貌：“叔叔你好。叔叔，對不起。”

姜霰：“……”

知道有程晃這号人大概是在剛入學的時候，姜霰一直覺得此人有點中二病，自稱什麼程少，不怎麼愛讀書，成天琢磨着怎麼吃喝玩樂。他身邊有一圈兄弟，跟在他屁股後面“程少程少”地叫。這位程少從入學開始就玩轉高中部，估計也禍禍過兩三個高年級的學姐，但奇怪的是，風評居然不差，姜霰初步推測是拿錢砸出來的口碑。

他追人的理由也很簡單，夠漂亮。

國高這一屆高一漂亮的女生，姜霰算一個。就算她沒有自知之明，别人的客觀誇獎還是能讓她認清自己長什麼樣的。其實國高從來不乏好看的女生，能進來的，底子都不會差，再不好看也有财大氣粗的氣勢撐着，但是别人總說她的漂亮有些不一樣。

程晃盯上她應該是在10月份的新生籃球賽，姜霰沒在澳高班的女生啦啦隊，穿了件素色的棉麻裙子站在賽場旁邊。

那天剛放晴，塑膠跑道的水窪映出彩虹。程晃所在的美高班七嘴八舌地炸開了鍋，目光總是往姜霰那裡瞟。程晃是籃球隊隊長，輕咳一聲以表示不滿：“有完沒完了兄弟們？愣着幹嘛？比賽了！”

姜霰想，他大概就是從那個時候開始對自己眼熟的，像集郵一樣，把自己列入到攻略清單裡。程晃三天兩頭就要請她吃飯請她喝奶茶，大牌化妝品和首飾三天兩頭地往她教室裡送。有一天做pre拖了會兒堂，剛好輪到姜霰發言，門外美高班的人下課，程晃和男生們勾肩搭背地走過來，在門口起哄，後來還堵她，最後程晃纏她到校門口碰到她繼父來接，一時尴尬，這才終結了這段莫名其妙的“騷擾”。

隻可惜她與國際高中緣分淺，念了一個學期就悄無聲息地轉了學。

——因為母親又離婚了。

生父是在十歲時去世的，那個時候姜霰還住在老城區的六号院，低矮的樓房牆皮脫落，在潮濕的梅雨季郁郁蔥蔥地長滿青苔。姜霰也是在十歲的時候離開那裡，彼時繼父站在自己狹小的、五十平米的家裡，鼻梁上架着一副斯文的金絲眼鏡，笑着叫她的小名。

然後她和母親一起坐上繼父的車，離開六号院，搬進城中的平層。

後來她小升初，繼父姜平趁着這個檔口給她改了姓，所以就随着繼父姓姜了。母親倒沒什麼異議，一心都在肚子裡繼父的孩子上，壓根顧不上管她。

姜霰那個時候正逢關鍵發育期，母親妊娠反應得厲害，情緒極其不穩定，自顧不暇地住進醫院。她初潮的時候，校服褲子上染了血，繼父回家之後看到，說要給她搓洗。姜霰說不用，十歲出頭的小女孩對不太熟的男人總是羞赧，哪怕這個是長輩。繼父卻不嫌棄地說這是生理期，不能沾冷水，要她把内衣褲脫下來一并洗掉。姜霰乖乖照做，到晚上睡覺時繼父來敲響房門，給她送熱牛奶，這次沒有像以前一樣立即走掉。

他問姜霰今天需不需要聽寫？姜霰說不需要。

然後問姜霰需不需要家長簽字？姜霰搖頭。