他說，今天給她洗内衣褲的時候，覺得内衣的尺碼小了。他的手忽然從背後覆上來，停在胸前，姜霰吓得驚呼一聲，繼父惡趣味地說：“原來真的該買大一号的了。”

姜霰遺傳了母親，也随母親一樣，長得漂亮。繼父也這樣誇過她很多次。母親生她生得早，二十出頭的年紀就懷了孕，那時也才三十歲過些。繼父大概與母親差不多歲數，他的撫摸讓姜霰覺得有些惡心，在母親臨産之前，一直都不敢太早回家。

繼父是做房地産生意，一半程度上是靠官員吃飯。渝城不算大，能開發的地皮早就被開發了，上頭前兩年出了新條例管控，繼父的生意這幾年都不太好做。他與母親的争吵就在姜霰初升高的時候，母親說讓她念普高，繼父卻說國内大環境不好，還是出國比較劃得來。兩人最後不歡而散。姜霰不太明白他們怎麼因為這點小事都分開，日子一點點地過後逐漸想明白，大概是母親生的還是個女兒，大概是因為母親也不再那麼美貌年輕。

然後高一結束的那個寒假，姜霰又頂着凜冽冷風從平層裡搬出來。母親抱着與她隻有一半血緣關系的四歲妹妹走出繼父的大平層，坐上滿是塵土的小面包車。她們三個人加起來隻有兩個行李箱，母親哀歎了句好日子怎麼這麼快就到頭，姜霰卻覺得好日子終于要來了。

.

新的住處在城郊，離航空港很近。姜霰和母親、妹妹住在六樓，半夜睡覺時頭頂總是可以聽到飛機的轟鳴。母親又重新找了工作，就在她們所住的小區裡重操舊業，做起了按摩。渝城是碼頭城市，用到腳力的人多，街頭巷尾總會開起幾個按摩店。

姜霰也又一次轉學，去了區第二高級中學，簡稱二高。

她轉學第一天去報到，班主任看着她的檔案陷入沉思，問：“為什麼不在國際高中讀了？”

國際高中總是不要求穿校服的，姜霰套着二高深藍色的中式校服，平靜回答：“不想出國了。”

“那也不至于來二高呀。”班主任說。

姜霰沒答話，走出去的時候很平靜，好像是大起大落慣了。高中的課程緊鑼密鼓，氛圍和之前上的國際學校一點都不同，姜霰一開始跟上有些吃力。她覺得自己不是讀書的料，但總要上個大學，不然一輩子連這個城區都走不出。在學校的日子總會比在家輕松一點，因為她也不願意和家裡四歲多的小孩打交道。

妹妹叫渺渺，是繼父起的名字，時不時地會來看一眼。繼父有時候也會來順路看看她，給一些錢，再帶一些日常用品。

繼父不止一次地同她提過重回國際高中的事：“還是出國好，國内高中壓力太大了。”

姜霰搖頭，婉拒了很多次，從嚴冬婉拒到開春。

繼父便沒有再堅持提了。

渝城沒有趕上教育改革，所以還沒有學生自己選擇科目這回事，遵循傳統的文理分科，高一下就開始。姜霰毫不猶豫地選了文，春寒料峭的時候還是年級後半段的成績，到第二次月考已經邁入年級前一百名紅榜。班主任好像也對她刮目相看，覺得她和剛來時候的花瓶完全不同，可姜霰覺得自己沒什麼不一樣，隻不過适應了一種新的環境而已。

她沒有想到的是，自己還能再和國際高中有任何的交集。

這個交集竟然是程晃。

程晃是在某天晚自習前找到的她。

二高十成十地效仿了國内高中最嚴格的培養模式，從高一開始就要上晚自習。那天是一個晚春的下午六點，傍晚的日光柔柔地将雲彩暈成淺粉色。姜霰去校門口買台灣飯團，遠遠地看到門口看到好幾個小聲議論的女生，再定睛一看，程晃上身套着國際高中的校服，倚在一輛紅黑相間的重機車旁邊，挑釁似的正對着二高的校門口。

她裝作沒看見似的繞過人群去買飯團吃，程晃在衆目睽睽之下，聲音穿透人群，精準地定位到人：“哎。”

姜霰不回頭。他又喊名字：“姜霰！”

姜霰：“……”

她就當在叫别人，在賣飯團的小窗口前面掃碼付錢。小小的窗口以紅色的宋體印着“台灣飯團，雞柳2元，火腿2元”。姜霰在這些漢字的縫隙裡看到程晃的倒影，他走過來，彎下腰，腦袋探進窗口觀察着老闆扯出包裝紙，把生菜和裡脊肉一樣樣地往煮熟的紫米裡面碼，然後整理成條形，切兩半遞給她。

程晃在她頭頂說：“你就吃這個呀。”

姜霰不語，從老闆手裡接過包好的飯團，要從旁邊走。程晃伸手，摁着她的腦袋，硬生生地把人按在原地，張揚地對着窗口喊：“老闆，給我也來一份一樣的！”

姜霰從他的掌心掙脫出來，瞪着面前好像又長高了但心智依然幼稚的人：“程晃你幹嘛？”

“吃飯啊。”

說話的空檔，老闆已經卷好了飯團，從窗口伸出手來，笑眯眯地遞給程晃：“小帥哥，你的飯團好了。”

程晃眼睛都沒往窗口那瞟，順手拿了過來，漫不經心地道了聲謝。

他又開口，這次是看着她的：“吃這個行不行啊，大小姐。”