·3·

渝城的春天好像總是陰沉，沒有日光。航空港這裡的路總是在修，據說要在這裡修兩站的地鐵，所以大路上的施工維持了好幾個月。程晃不曉得怎麼走，就在旁邊跟着姜霰若即若離。他看到姜霰束起來的馬尾，幾縷碎發别在耳後，後脖頸上有一顆小巧的痣。姜霰生得白而纖細，總是不苟言笑。

程晃想起第一次見她這個人，在籃球場上。國際班有個不成文的傳統，女生們都會在新生球賽上加入各班的拉拉隊，姜霰沒有參加，但大概也是出于這個原因，她成了個例，球場上的男生總往她那裡看，程晃也跟着看。

那天比賽焦灼，要加一場延時賽，中場休息的時候，女生們給球場上的男生送水，圍在自己面前的女生也有好幾個，程晃看到她從觀衆席上起身漠然離去，好像對球場上的這些事毫不關心。她看起來總是很冷漠，淡淡的，好像這些事從來不會入她的眼一樣。

走在路上的時候他問姜霰：“所以你到底為什麼轉學啊？”

姜霰的回答和之前别無二緻：“不想念國際高中了。”

程晃摸摸鼻子：“出國有什麼不好嗎？”

他讀書不行，父母也是有意送他出國來着。這是從他小學起就給他就定下的路子，程晃樂得其中。讓他念書高考讀大學，還不如把他殺了算了。問出這句話的時候天空開始飄起細雨。雨不大，貌似不需要打傘，頭頂的烏雲也有要散的架勢。他聽見姜霰淡淡地回：“我家在這。”

程晃：“你家在這你也能出國啊！你這前小半輩子都跟爹媽待在一塊，又不差這幾年，以後也不是不回來了，出了國你也可以經常回來看家裡人啊，現在特方便，你要是在什麼小韓小日留學回來也就是幾個小時的事兒。”

“不是。”姜霰搖搖頭，指了指身後灰色的樓房，“我說我家在這。我到家了。”

長篇大論勸學被打斷，程晃噎了一下，然後擡頭，看着面前的灰色建築。這幢樓是好像是這個小區年頭最久的樓之一，六層，三個單元，凋敝而緊湊。一層用紅色宋體歪歪扭扭地寫了“棋牌室”三個字，大概是因為年頭久遠，這三個字已經有些褪色了。他收回視線來，看到姜霰沉靜的眼睛，喉頭有些哽住。

上國際高中的人家境應該都不差，姜霰看着也不像是很困難的那種女生。但是在這裡，程晃忽然覺得自己過于自以為是了。

他真誠地道歉：“對不起。”

姜霰搖搖頭，淡淡地笑了笑。程晃不知道她是在原諒他，還是沒懂自己對不起什麼。

棋牌室沒有關門，裡面傳來搓麻将的聲音，呼啦啦的有些吵。姜霰在一片嘈雜裡開口：“我的書包。”

程晃愣了一下，後知後覺地反應過來，她的書包還挎在自己背上。他從來不背書包，在學校背最多的是健身包，提着幾件輕便的換洗衣物就去健身房了。姜霰的書包很沉，拎在手裡有些分量。程晃遞給她的時候在想，這麼重的書包會不會把她的肩膀壓下去？

姜霰不知道他心裡在想什麼，接過書包，溫潤的指尖碰到他的手指，隻輕輕地碰了那麼一下。程晃心裡有些發癢。他抿了抿唇，看着姜霰把雙肩包提在手裡，因為用力微微聳了一下肩膀，那裡的校服也跟着鼓起一塊。她太瘦了，程晃心想。

兩人在單元門口要分别，姜霰轉過身的時候，恰好漆黑的單元口有人走出來。看到程晃的面孔，那個人也有些差異。程晃是騎着山地自行車來的，人高馬大地堵在門口，又長了張招搖的臉，看上去跟這裡格格不入。

這人姜霰認識，是她的對門鄰居，在接近10度的天氣穿着吊帶短裙，肩上披了一條起球的毯子，仿佛不覺得冷。有的時候母親會跟她打個照面，但從不讓她和鄰居多接觸和講話，一來二去的姜霰也隐隐約約猜到她的工作。可在這陰冷逼仄的小樓裡，擡頭不見低頭見是常有的事，所以鄰裡關系微妙又尴尬。

姜霰不知道喊她什麼，鄰裡都喊她“豔”，或者“豔豔”，姜霰一開始不知道是哪個字，是“豔”還是“燕”，遇到了就喊一句“豔豔阿姨”，隻知道白天見不到這女人，有時候會在一樓的棋牌室和小區的人們搓搓麻将。後來有一次她下樓，看到她穿着睡裙站在樓下，卷發随便拿抓夾抓起，手中夾了根煙，見她下樓，說是要寄快遞填錯了地址，喊姜霰幫忙在她的手機上操作。姜霰看到寄件人的名字，“許豔”，确定了她的名字。

許豔走出單元口，看到站着的二人，拿渝城話和她講：“你今天下學早嘞，是不是你媽晚班啊？”

姜霰側頭看了一眼，眼尖地瞥到她手裡的透明的垃圾袋。裡面有兩個打結的計生用品，啃剩的蘋果核從松松垮垮的袋口伸出一枝棕褐色的果柄。她轉過頭，不甚自在地收回視線。

許豔從身邊繞過去，到大概離單元口20米的地方扔垃圾。姜霰目送她走遠了些，又看程晃，壓低聲音：“你還不走？”

程晃倚在山地自行車前，像耍賴似的：“我看你上樓呗。”