他這麼一說，姜霰才後知後覺地感到雙腿的痛意，應該是被推到地上的時候蹭傷的，她走得一瘸一拐，自己都沒發覺，程晃先注意到了。大概是她走路的姿勢實在太過壯烈，程晃看不下去了，在她面前蹲下身，扭頭道：“上來。”

姜霰愣了下：“幹嘛呀？”

“背你去藥店。”程晃啧了一聲，拖長了尾音催道，“快點上，别磨蹭，你這麼走天亮都到不了。”

姜霰：“……”

她被說服了，慢吞吞地爬上程晃的脊背。

先是胳膊環上來，然後軟綿綿地貼在他身上，鼻息落在他耳畔。程晃微微一哂，兀自起身。

月影很淡，整個城市籠罩在暮色裡，把人影拉得很長。

程晃的背很寬闊，隔着一層薄薄的黑色短袖，能看到背肌結實有力的線條。姜霰的胳膊攬着程晃的脖頸，手指自然而然地垂下去，順着他背着她走路的動作一晃一晃。她垂頭，看着他領口下撐起衣服的鎖骨。

平時話痨的人此刻一言不發，不聲不響地背着她走出巷子。姜霰趴在他的背上，稍微挺直一點脊背就能看到他的發旋，問：“你怎麼不說話？”

程晃的聲音從前面傳過來：“說什麼？”

姜霰想了想：“我重嗎？”

程晃笑笑不說話。

“哎，程晃。”她說，“什麼意思？你在笑什麼？我很重？”

“……輕得跟紙一樣好吧。”

“你最好不是在說謊，不然等下我就勒死你。”

“哎，真是。”程晃的手隔着校褲扶着她的膝彎，“好心來解救你，還要勒死我。”

姜霰腦袋擱在他肩頭，認真聽着。發尾拂過他側邊的脖頸，帶着秋日的涼意。程晃不動聲色地偏過去一些，忽然開口：“那天沒回你消息是真有事。”

“我知道，我沒不信。”

“你信就行。”

程晃握着她的膝彎，把人往上擡了擡，繼續走。路燈慢慢亮起來，程晃經過的地方來了不少攤販。姜霰就趴在他肩頭，極其認真地看他的臉。

隔半天她說：“你那天說的話，我想了。”

程晃聽着：“嗯。”

姜霰繼而道：“我想了很久我們之後應該怎麼樣相處，想不出來，所以隻能去拿你和别人比較。當時你給我買項鍊，我們被店員誤認為男女朋友，我就在想這件事。我思考了下，同樣的事情如果換一個人，我應該會很不适，然後立刻反駁回去解釋關系。……但是跟你在一起，好像沒有這種感覺。我也不知道你說的喜歡我到底有沒有，但我沒有幾個關系好的人，算不上有朋友。如果硬要算的話，”她頓了頓，看向他，說，“程晃，我覺得你算一個。”

程晃抿唇，輕嗯了一聲，沒回她這些話。

過了會他又道：“你過去點，呼出來的氣弄得我耳朵好癢。”

“哦。”姜霰乖乖把腦袋擱遠了點，“這樣行嗎？還癢嗎？”

“……行。”

平時要走十五分鐘的路，今天走了九分鐘就到了。程晃一米一的腿果然沒有白長。姜霰家前面的那幢居民樓樓下就有個規模很小的便民藥店，和成人用品挨在一起。程晃背着她，單手拉開玻璃門，把手上的風鈴發出清脆的響聲。女藥師坐在櫃台前神色恹恹地問：“要什麼？現在計生用品打折。”

程晃：“……”

程晃：“有碘伏嗎？”

女藥師擡頭看了他們一眼：“有的。”

“再拿一盒棉簽，一盒雲南白藥……哦，還有紗布。”程晃騰出手，從褲兜裡掏出手機掃碼付款。收款方提示音在小小的店面裡響起來，他從女藥師手裡接過裝着藥的塑料袋：“阿姨，我們能在這上個藥嗎？這兒光線好。”

女藥師在專心緻志刷抖音，頭也不擡：“外頭有凳子，坐就行了。”

程晃應了一聲，又背着她走出去，借着藥店裡的明光把她放了下來。他身上挂彩不嚴重，指節稍微磕破點皮，大概是揍人用力過猛給弄的。相比起他，姜霰反倒更慘一點，剛才在巷子裡，光線太暗看不清，現在一看才發現肘關節和膝蓋都蹭破皮了，連手心也被磨破了一片。最嚴重的是右膝蓋，磕得血肉模糊。

姜霰看着那塊蹭掉的皮，心情跌宕到了谷底：“肯定會留疤的吧。”

程晃半蹲在她前面，拆開一包棉簽，小心翼翼剪開她校褲摔爛的那部分，深藍色的布料有一部分和破掉的血肉黏在一起了，稍微扯一下就會痛。姜霰看到他顫抖又無措的手指，最後見他深吸了一口氣，放棄了：“要不你自己來吧，我下手沒輕重，怕弄疼你。”

“那我來。”

她接過碘伏棉簽，忍痛消毒，把漚在血肉裡的布料從傷口中一點點地清理出去。程晃在她旁邊龇牙咧嘴，說看着都疼，表情很誇張，感覺下一秒就要替她痛得哭出來了。清理完了，他拿來幹淨的紗布裹好傷口，幫着她打了個不太漂亮的結，囑咐道：“你這兩天别碰水。”

“好。”

姜霰說着又拆開一包碘伏棉簽，湊過來。

幾乎是與他呼吸交纏，鼻尖貼着鼻尖。程晃喉結一動，看着她的臉湊過來。明明她臉上也紅了一片，卻沒管，細心地為他顴骨上那點沒指甲蓋大的傷口消毒。碘伏棉簽覆上皮膚，涼涼的，痛中有點帶着點癢。

程晃輕咳一聲，對上她的視線，耳根泛紅地道：“……你輕點。”