他重新戴上眼鏡的時候姜霰才問及正事。齊彥南不說，步伐放得很慢。繞了大半圈操場之後他忽然停下來，問：“你想去哪上大學？”

“啊？”

這問題有點太突然，姜霰愣了一愣。她自己沒想過，覺得去哪都好，隻要不是渝城都可以。但是答齊彥南的話不能這麼說，她頓了頓，說：“我還沒想好。”

齊彥南生怕是會傷到她自尊心似的，小心翼翼地開口：“……我覺得一次考不好沒關系，我們還有半年呢，還有努力的機會和時間。”

“你看我成績了？”她也不拐彎抹角，直接問了。

齊彥南點頭：“嗯，看了。”

他繼而轉過來，吞吞吐吐地道：“你、你别誤會啊！我不是視奸你。就是我上次去辦公室的時候幫老師拿東西，看到老師桌子上放着年級大榜，我就看了看……”

“考都考完了，有什麼怕别人看的。”她笑了笑，“沒事。我還挺想跟你說一句恭喜的，這麼穩，這次直接跻身年級前十了，你很厲害。”

齊彥南被她說得臉紅：“……沒有啦。”

話到這她已經夠體面，但是齊彥南顯然還是沒說正題。離晚自習的時間也不久了，姜霰索性也不兜圈子，平和道：“你還有什麼事情嗎？沒有事的話我回班上課了，外面很冷。”

“對、對不起——”

齊彥南一怔，随後垂下眸，有些不甚自然：“我……我就是想來問你，如果你願意的話，我可不可以給你補習？”

起了風，地上的落葉也嘩嘩作響。齊彥南的聲音一時被埋沒在風裡，姜霰沒聽清，确認了一遍：“你說什麼？你要給我補習？”

“……嗯。”他神色鄭重。

“不用了。”她脫口而出，“我自己可以學的。”

“我不是說你不可以自己學，我就是——”齊彥南有些急切，意識到自己說話聲音大了些，于是又縮回去，耳根微紅，“我就是想讓你更好。”

“我會更好的。”姜霰認真地點頭，“我也希望我自己更好。”

“……”

齊彥南吃癟。好半天他才敢直視她的眼睛，輕聲道：“對不起，今天是我冒昧了，突然來找你，你一定會覺得我莫名其妙吧。”

姜霰搖頭：“不會。”

她是反應慢，但不是鈍，看不出齊彥南對自己的不一樣。那會當同桌的時候他就很照顧她，是一種超乎對其他人态度的照顧。譬如有其他人來問齊彥南題目，無論男女，他雖然也會耐心解答，但解答完了就是完了，但是對她總是在解答之後再推來一本題集，說是自己總結的重難點和易錯題，讓她再做做，試試看。

但是她也很體面，隻要齊彥南不提，出于對真心的保護，她就不會戳破。在這個世界上，真心很寶貴。她不會心安理得享受齊彥南的真心和付出，那麼同樣的，她也不可能答應他給自己補習這回事，特别是在時間比真金白銀還要寶貴的高三。

兩人說着話天色就暗了。

齊彥南不敢看她，盯着自己的腳尖。最後他終于長出一口氣，打破二人的沉默，也漲紅了臉，攥着衣角說出他輾轉多個夜晚、醞釀無數日夜都沒說出的話。

“我喜歡你。”

風又開始吹。

是意料之内的一句話，但是姜霰沒想過他會說出來。這一點她有些意外。

心裡在想怎麼回複才能不傷害到他，又聽見齊彥南輕輕地道：“我知道，你不喜歡我。但是我還是想說出來。”

他笑了笑，斯斯文文的：“……我也知道你會拒絕，但是我就是不甘心。現在說出來，好像輕松多了。”

姜霰安靜地聽他說完，沒應。齊彥南突如其來的告白倒是沒有給她什麼心理負擔，相反，她也松了一口氣。

兩個人一前一後地回班。

冬天天黑得很早，淡月把人影拉得很長。姜霰走在前，齊彥南在後。她很恍惚地想起來那個時候齊彥南上台演講，她也是抱着一本單詞書在前，他走在後面，察覺到他的目光，她回頭，隻看到齊彥南躲閃的背影。在她看來齊彥南不算一個勇敢的人，他們兩個甚至有很多共同之處，一樣内斂，有時候也一樣思慮過多，膽小怯懦。她懂從齊彥南嘴裡說出來的喜歡多麼不容易，經過了多少深思熟慮，才凝固成那幾個看似輕描淡寫的字。就是因為真心不容易，所以她也小心翼翼，生怕辜負掉這份難能可貴的真心。